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зрілий період

1965–2006

Перехрестя П-18
Раз у півгодини чи годину я вискакував із контрольної кімнати; 

мороз одразу хапав за плечі, але одягати шинелю щораз не хо-
четься — вискакував у самій гімнастерці і біг витоптаною мною ж 
стежкою до шлагбаума. Авто світило двома пучками світла, яке 
низько простелювалося до землі. Розтавало в темряві по той бік 
дороги і плавало там разом із п’ятьма кущуватими деревцями.

Стрибав на підніжку машини, швидко оглядав документи, 
а тоді вже накручував ручку блока. Шлагбаум підіймав свою пля-
мисту чорно-білу руку — машина виїжджала на шосівку. Моро-
зило в спину, хапало за обличчя й ноги, і я біг, махаючи рукави-
цями, у контрольну кімнатку.

Тут сидів сержант, мовчазний парубійко з Литви, що над усе 
любив вогонь, палив грубку й годинами вдивлявсь у багаття. Вря-
ди-годи підкладав поліно, й іскри сипалися йому на чоботи. Тоді 
брав гітару і починав перебирати струни.

— Ну що там? — спитав ліниво в мене.
— Машина до Мурманська. Все в порядку.
Я також мав свої вибаганки. Сідав до столу, клав лікті на про-

стелений папір і дививсь у вікно. За ним — морозяна, негнучка 
й чужа полярна ніч.
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Стаускіс безконечно бринів гітарою, загнавши недопалка на 
край рота. Вогонь потріскував у грубці, лижучи дерево; я креслив 
на папері візерунки і порожнеча заповнювала кімнату. Сержант 
виплюнув недопалка у вогонь і раптом заспівав хрипким голосом. 
Співав довгих литовських пісень, і я дивився на його пухкі чер-
воні губи.

— Дай сигарету, Стаускісе, — попросив я.
— Ти коли-небудь їх купував? — Стаускіс повернувся до мене.
— Одержуєш десятку, а я три.
— Візьми в кишені.
Узяв сигарету й припалив од лампи.
— Треба збиратись по вечерю, — сказав я.
— Сьогодні поїду я, — несподівано заявив сержант.
— Який це вовк здох?
— Що за вовк? — не зрозумів литовець.
— Заявилися вовки, — сказав я. — Не чув?
— Е-е! — Стаускіс відкинувся на спинку крісла. Похитувався 

на задніх ніжках і знову задививсь у вогонь.
— Вдома, — він продовжував гойдатись, — у нас хороша пічка. 

Ввечері всі сідають коло неї довкруг. У вас увечері так не сідають?
— У нас сідають на ґанках, — мовив я. — Або на лавочках за 

парканом.
Та й справді, вечорами на тихих вулицях мого замістя сиділи 

тіні старих, що дивилися на світ напівпригаслими очима...
Лампа потріскувала ґнотом, від неї густо пахтіло, а підставка 

блищала від гасу. Чорні вікна, пописані різкими лініями за-
мерзлих візерунків, цідили ніч її темним спокоєм і морочною бай-
дужістю. Пускав дим на шиби — сірі клубки зливалися із сірим 
кольором візерунків.

— Був у Києві, Стаускісе?
— Ні. А ти був у Каунасі?
— Ні, — сказав я.
Стаускіс бринів гітарою, і я помітив, що затилля пальців 

у нього поросло рудим волоссям. Вогонь вихитувався на проти-
лежній од грубки стіні. Я прикрутив лампу.

— Поїдеш сьомою?
Стаускіс знову заспівав, його хрипкий голос нагадав мені 

скрип воза.
— Як там погода? – спитав, обриваючи спів.
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— Норма, — сказав я. — Я чого це тобі здумалося їхати за ве-
черею самому?

— Так! — Стаускіс сильніше вдарив по струнах.
За вікном засигналила машина. Я схопив рукавиці та шапку 

і вискочив за двері.
— Це сьома, — крикнув я на ходу. — Збирайся!
Мороз схопив за щоки і різко закусив вуха. Я зірвався зі стежки 

і застрибав на одній нозі.
— Зачекай, Іване, — шофер був з Полтавщини, — захопиш 

Стаускіса!
— Що там пишуть з дому?
— Нічого особливого, — я накручував ручку блока. — Але сніг 

у нас іще не випав.
— Не журись! — вигукнув Іван, пускаючи машину. — Ще сім 

місяців — і весна!
Стаускіс з’явився у дверях, підняв комір спецкуртки і втягнув 

голову в плечі.
— Трохи затримаюсь, — сказав він.
Машина виїхала на дорогу, і я повільно спустив шлагбаума. 

Стаускіс заліз у кабіну, і я побачив його карачкуватий ніс.
— Захопи побільше цукру! — крикнув я навздогін. — І не по-

падись вовкам на вечерю!
Любив лишатися сам. Машина давно поїхала, а я все ще стояв. 

Біліли кучугури снігу, а над ними — мляві тіні сопок. Мертво 
мерзло низьке небо і по-особливому великими та неживими зда-
валися зорі. Я не знаходив до них інтересу — то було інше небо 
й чужі зірки, інший світ, а те, що у нього потрапив я, зовсім не 
змінювало його. Можна було би багато дивуватися, особливо тоді, 
коли небо перетворюється у безмовну шугаючу стихію, коли ве-
личезні шматки його засвічувалися і починали переливатись, 
як вода. Тоді все оживало й мерехтіло; з космічною швидкістю 
мчали вгорі сиві світляні потоки; здавалося, що вони зваляться на 
голову, побиваючи все гуркотом. Але стояла тиша, мертва тиша 
змертвілого краю, і потоки полярного сяйва безмовно гасали й га-
сили залякані зорі.

Я повільно пішов назад. Небо лежало в мене на плечах, поко-
люючи сотнями голочок. Вітер накочувався пекучою, злою хви-
лею, і від того застигало все тіло.



Валерій Шевчук — студент Київського університету, 1960 р.
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В контрольній кімнаті — тиша. Пригасле вогнище жевріло 
жовтим, як золото, жаром. Я поклав поліно на приска і сів до 
столу. Чув, як розгоряється вогонь, як тріщать деревні волокна, 
лускаючи в печі, як гарячі язики лижуть кору і як шипить, ви-
тікаючи, гаряча соснова живиця; вогонь підхоплював і її, ска-
клива змійка танцювала на поліні, наче перелесник. Я відчував, 
як гаснуть і чорніють відсунуті вглиб жарини, дивилися на мене 
заплилі морозом шибки — я згадував Дніпро. Білий пароплав на 
синіх іскристих хвилях, вдалині — біла Дарниця і заводські труби 
на матовім видноколі. «Немає нічого, — подумав я, — що не ли-
шає за собою сліду». Той час, який відійшов і став за плечима, мов 
тінь, — все-таки не тінь. Та і те, на що не звертав уваги, все ж не 
пройшло мимо. Все потім повторюється, і ти пізнаєш повторення; 
стільки разів накочуються на нас такі кола!

Я взяв гітару і почав перебирати струни; ловив негнучкими 
пальцями мелодію, але пальці погано слухались, і мелодія тікала 
від них. Нагадувала іншу, я вже тягся до цієї іншої, але й вона 
зникала, гублячись у недоладно набраних звуках... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я думав про свою дівчину, вже півроку вона через день писала 

мені листи, щосили намагаючись боротися з відсутністю слів та 
повторами. Я думав про засніжені сопки, вони здіймалися лава 
за лавою, порожні й чужі; я думав про вогник лампи, який тягнув 
угору роздвоєного язичка, а на стелі від скла створювалася кругла 
тремтлива пляма. Я думав про двір, у якому виріс; двірничка лю-
била мальви і відвоювавши від асфальту два метри землі, щороку 
обробляла квітничка. А коли квіти спалахували серед буденної сі-
рості, подвір’я змінювалось і оживало.

І досі не міг звикнути до сопок з їхньою черствою байдужістю, 
до мертвого холодного неба, повного рухливого світла, до морозів, 
приперчених вітром, тримісячних дня і ночі. Я думав про мальви, 
що їх виводила двірничка, і про засипаний золотою тлінню м’який 
і тихий Ботанічний сад.

Розшукав недокурка — склад їх був за дверима в щілині двер-
ної обшивки — і припалив від лампи. Гаряче повітря обсмалило 
брови. Я затягся на повні груди і, коли видихав, почув, як за ві-
кном різко засигналила машина.

На небі вже з’явилося полярне сяйво. Шофер палив цигарку, 
і я бачив червону пляму вогника. Свистів сніг під ногами, коли 
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я ішов до шлагбаума, сухий, наче картопляний крохмаль. Мо-
розне повітря драглисто тремтіло під світлом місяця. Я проди-
вився документи — шофер, як і всі, був знайомий.

— Чого так пізно? — спитав я.
— Де пізно? Вісім годин.
— Ніяк не можу звикнути до цих ідіотських ночей.
Шофер служив останній рік і зверхньо всміхнувся. Я розсер-

дився раптом на своє дурне питання і на цю пришелепкувату 
зверхність. Накрутив ручку шлагбаума і подивився, куди впер-
лося смугасте дишло. Впиралось у Полярну зірку.

Авто пихнуло їдким газом і просунулось по дорозі. Я ще ди-
вився, як підстрибує кузов; червона лампочка заднього освітлення 
безтямно блимала між однотонної блакиті, а мороз уже знову 
хапав за плечі цупкими залізними пальцями. Довільно крутив 
ручку блока і дишло шлагбаума неквапно спускалося долі. Воно 
креслило в небі дугу, заступаючи світло зірок. І мені вперше стало 
жаль, що я не знаю назв отих зірок...

Вогонь знову пригас, стрілка годинника доповзла до пів на 
дев’яту, Стаускіс затримувався, і я був радий з тієї затримки. До-
палив недокурка — і дістав другого. Синій дим плив по кімнаті, 
і жовті стіни здавалися від того примарними. Плоско нависала 
над головою стеля, а світляне коло від лампи нервово здригалося. 
Біля нього повзали таргани, зривалися на підлогу і шорстко ша-
руділи сухими тілами.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вовки з’явилися через годину. Я збагнув, що підходили до бу-

динку з навітряного боку. Відчув надиблену шерсть на карках, 
повільні вкрадливі, чіткі рухи. Вовки скрадалися довкола буди-
ночка, обнюхували його, але ще не наважувалися підійти до две-
рей. Уявив, як вони облизували червоними язиками білі зуби, 
і язики ці — наче вогники. Крізь стіни й перемерзлі вікна до мене 
ломилося синє світло, три місяці синє все: сопки, небо, сніг. На-
віть п’ятірко дерев, що зупинились на дорозі, дорога і небо. Я від-
чував, як напружено торкають сніг вовчі лапи, як у зубах у них 
з’являється свербіж і ломота. І мені стало смішно, що ці свербіж та 
ломоту викликаю я. Вовки і ніч — то було надто просто!..

Припалив недокурок і прислухався. Здавалося, стіни втратили 
непроникливість. Я чув, як шарудить сніг під вовчими кігтями, 
висоплюється з горлянок гаряче повітря, як тече слина — вовки 
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заковтують її назад. Було навдивовиж приємно курити, і я випус-
тив хмарку диму. За спиною тепло гріла розпалена грубка. Мені 
знову зробилося смішно.

Підклав у грубку поліно. По краях дотлівали напівзгаслі вуг-
лини, вогонь швидко пожирав тріски, що звисали з поліняччя. 
Мене нестримно тягло вийти назовні і зазирнути в червоне жа-
риння вовчих очей.

І я вийшов. Одяг шинелю, підперезався паском, спустив ла-
цкани шапки, захопив останній недопалок зі складу у щілині де-
рев’яної обшивки дверей. Ніч забила подих густою порожнечею 
холоду, все застигло, вплавившись у морок, місяць лив безтямне, 
тремтливе світло. І воно вихлюпувалося на сніг, перетворюючись 
іще в повітрі у прозорі важкі потоки льоду, що висіли між небом 
та землею, холодні й бездушні. Це була північ, і я зрозумів те над-
звичайно яскраво. Тьмяно тяглася побита шинами автомобілів 
дорога, сніг світився під місяцем, зливаючись в одно з повітрям 
і потоками безтілесного льоду. Голуба каламуть текла, наче елек-
тричний струм, здригаючись і застигаючи, вертаючись і знову 
пливучи вперед. Сніг, як пісок, сухо зсипався з кучугур, глуха ні-
мота огортала, наче вата; мороз хапав за руки і обличчя — болів 
лоб і сльозилися очі. А на небі висіли, хитаючись, білі простирадла 
полярного сяйва.

Вовки сиділи за дорогою. Я побачив їхні витягнуті морди і чер-
воні язики. Щось турбувало їх, і вони неспокійно совали по снігу 
задами. Дві великі сірі собаки з блискучими очима незрушно 
вдивлялись у мене, а я, заклавши руки в кишені, дивився на них. 
Так тяглося цілу хвилину, а може, й більше; було дивно, що в їх-
ніх горлянках живе передчуття моєї крові. Бачив їхні очі — два 
ряди тих очей: однакових, блискучих, запалених і диких. І мені за-
хотілося збагнути оту дикість. Адже я і вони були єдиним живим 
серед мертвої застиглості цього камінного краю. Дві пари очей, 
люто налитих кров’ю, точили потоки мерзлого світла. А довкола 
колихалися білі вітрила північного сяйва, і я, син далекої, соняч-
ної землі, змушений у тому жити.

Досі знав вулицю на околиці рідного міста, маленькі розваги, 
мав коло знайомих. Знав іще кілька вулиць, ще певне коло лю-
дей, уже менш знайомих, школу, батьків, нарешті — роботу. Знав 
дівчину, що писала мені сердечні листи, знав книжки, які читав, 
аби час згаяти. Й усе ніби лежало на поверхні, зрозуміле й просте.
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Усунув між губи недокурка й кресанув сірником. Вовки ско-
чили і втупилися у нерівний блимкіт вогника. Відкинув згорілого 
сірника і знову задивився на звірів: їх уже брала нетерплячка. 
Один, більший і, мабуть, сильніший, раптово зіскочив із кучу-
гури, а менший кинувся за ним. Два сіроманці метнулися через 
дорогу; я ще вловив, як здибилася шерстина на загривках, вловив 
тупий жорстокий блиск очей — дві стріли мчали на мене, розки-
даючи лапами сніг з божевільною навальністю....

Об двері глухо вдарилися важкі сильні лапи. Мене трясло. Хо-
лодний піт покрив обличчя, тремтіли руки. Повільно зайшов до 
кімнати, на мене дихнуло розжеврілим жаром. Виплюнув у той 
жар гіркого, нудотного недопалка, і той відразу ж звуглів.

Утомлено почав роздягатись: скинув шапку, розстебнув гачки 
на шинелі, вона безживно впала на підлогу. А коли сів до ко-
минка, відчув, що горло моє зчавила їдка спазма.

Квітень, 1965 р.

Світовид
Беруся за дерев’яну обшивку ствола, підіймаю карабіна і стри-

баю з машини в траву. Вона ламається під ногами і навіть трі-
щить. Розвідний закурює, склавши коло обличчя руки, в нього 
юне й рум’яне обличчя. Він підморгує мені довгою, вигнутою бро-
вою і випускає хмарку диму.

— Змінюйтесь!
Мій напарник лізе в кузов, незграбно ковзаючи по борту, а я 

закидаю карабіна за плече. Вже починаю відчувати самотність, 
вона завжди навідує мене на цій сопці, тут панує тиша, лише 
вітер гуляє і гуляє. Навійло веселий і сердитий, торгає брезент, 
яким накрито ящики з військовим майном, Навійло бавиться — 
я маю лишитися з ним сам на сам.

Підіймаю руку, вітаючи на прощання розвідного і свого напар-
ника, розвідний знову моргає — спалахує його білозуба всмішка, 
а між зубів спокійно стримить цигарка. Машина рушає і наче 
котиться з сопки: до мене приходить оця дивовижна тиша, якої 
й хочу.
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Навколо мовчазні сопки, темно-зелені і порожні, наповзають 
одна на одну і спускають свої круті схили. Я продивляюся нерівну 
лінію горизонту з лівої руки — в глибині далека вершина, а на ній 
вузенькі смужки снігу. Вони світяться, як білі хустки, здається, 
що гора ця — жінка в білій хустині, немолода й рідна. Стоїть коло 
трьох дубів, корони тих дубів — хмари, сірі й кудласті, що пли-
вуть небом, торкаючи черевами далекі сопки. Я вгадую ту жінку 
під трьома дубами і повертаюсь у її бік, мені важко зрушитися, 
важко розбивати мимовільне зачарування; я наче знову проща-
юся з тим далеким і відлетілим, з тим рідним і дорогим. Не хочу 
цього прощання, однак тут, на сопці, в оточенні тупастих вер-
хівок, злизаних лобів і холодного каміння, відчуваюся самотнім 
плавцем, що пустився берега і так і не зміг причалити. Але цей 
плавець вже зовсім інакший, хоч він той-таки, котрий відчалив 
від хати з трьома дубами. Коло дубів жінка в білій хустині, а пла-
вець у дорозі; він думає, можливо, більше про повернення, ніж 
про мандрівку; він каменів на сопці, куди завітав до нього любий 
гість — нехолодний Навійло; він може порозмовляти тихенько із 
ним про звичайні речі, і це так треба йому. Адже ходив по світові 
довго: сто, чи двісті, чи триста років, і в нього стопталися чоботи, 
і він уже не має сили йти — може тільки дістатися на гору й ди-
витися.

Котяться хмари, низькі й кудлаті, з тими хмарами він залюбки 
пустився б навзаводи, вони котяться в той-таки бік, де стоять три 
дуби і жінка в білій хустині. Вітер дує йому в обличчя, і це такий 
любий парадокс: теплий вітер стелиться низом, а холодний — го-
рою.

Мені хочеться закам’яніти на цій сопці, в мене чотири обличчя 
ні, чотири обличчя було тоді, коли вирушав я у світ. Поступово 
тратив їх, одне за одним, і ось тепер стою з одним обличчям, адже 
хочу бути повернений в один бік — вабить туди мене й кличе. Та-
ємничий поклик від скель, таємничий шепіт з глибини цього на-
сумреного світла, таємниче блукання; я напружений і завмерлий: 
ще хвилина, ще, і до мене завітає чарівний дідо. В нього сива бо-
рода, весь він білий, як молоко, білі в нього зуби, а в погляді — во-
гонь! Цей вогонь освітить мою душу: «Добрий день,— скажу йому 
я, — добрий день, Діду з казок, чи можу я зараз з тобою словом 
перекинутися?»
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Отак ми й стоїмо, я й цей мовчазний Дідо. Він огріває мене 
своїм поглядом, і я знаю, чого чекає. Можу попросити в нього 
(такий уже закон казок); еге ж, я маю щось попросити в нього, 
і тільки одне. Чи великого багатства, чи великої радості; а може, 
чогось такого, що потрібне мені зараз, що дасть мені хоч одну зо-
лоту хвилину? І я вже знаю, чого просити, в цьому нічого немає 
особливого — буває так завжди і з усіма. Я прошу в нього спогаду 
про першу свою любов.

Дідо дивиться на мене серйозно. В нього в очах трохи глуму, 
а трохи і суму. Але я невблаганний. Моє бажання отаке — я зараз 
не хочу ні багатств, ні щастя, моя забаганка зовсім не казкова, і, 
може, тому мій Дідо похитує головою. Він не звик до таких про-
хань: дорослі — це дорослі, каже він мені, дорослі дивляться туди, 
назад, з півусмішкою, вони впевнені, що гой які розумні, а все, 
що було, все, на чому почеплено крильця, все дурниця. Все воно 
і справді дурниця, гадаю я, але людина не завжди однакова. Лю-
дина отака: сьогодні чотири обличчя, а завтра одне. Завтра одне, 
а післязавтра чотири. Але душа, еге, душа, вказав мені мій добрий 
дідо, душа в людини одна. Через це вона і прагне простих бажань, 
через це вона й переходить чотири рази все, на що дивиться потім 
з півусмішкою.

Дідо розуміє мене. Він зводить руки, на пальцях у нього довгі 
нігті, погляд у нього сивий, як попіл, і сам він також, наче попіл, 
він росте на цій сопці і там далі, на сопці сусідній; він виростає, як 
виросли всі три мої дуби — мені сльози вибиваються на очі, таке 
сіре й попелясте його обличчя.

І я бачу галявину коло моєї хати. Через неї прорізано білу 
стежку, по білій стежці, волочачи портфеля, іде дівчина. Вона 
свистить витягнутими в дудочку губами; вже початок вересня, 
наді мною шелестить садок, висять величезні груші і пахне хме-
лем. Сад дихає разом зі мною одним диханням, а я припадаю до 
шпарки в паркані — тахкотить у мене від хвилювання серце. Ця 
дівчина, котра щодня проходить повз мою хату з портфелем, наче 
в серпанку пливе: щодня я дивлюся — надивитися не можу — на 
її розбишакувате обличчя. Одно крило хвартуха спустилося їй на 
руку, але вона не поправляє його, вона свистить, адже весь світ 
для неї — оця однотонна, чарівна мелодія; весь світ — вона сама, 
вона наче рання осінь, і саме про це шепоче в мене над головою 
листя. Там, коло хати, — три велетенські дуби, вона спиняється 
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коло тих дубів і закидає до них голову. Очевидно, вони захоплю-
ють її і жахають. Перериває свій свист. Стоїть, розтуливши рота, 
але це тільки мить, дарована мені на те, щоб міг краще її роздиви-
тися. І я дивлюся на всі очі, всім єством своїм; переливаюсь у той 
погляд, я жадібний і ненаситний; пальці мої впиваються в дерево 
дощок — весь світ переді мною обертом іде!..

Дивлюсь, як між двома величезними хмарами світиться чисто 
синя смужка. Вона — як вікно в той світ, який я покинув давно, 
і в який хочу повернутися. Зрештою, знаю, що там побачу: трохи 
занедбаний садок, де спокійно граються сонячні зайчики. На во-
логих стежках, посипаних річковим піском (пісок носив від річки 
я сам) вони тремтять круглими, кудлатими м’ячиками, і мені жаль 
ступати на них. Поруч вивищуються високі й старі груші, на яких 
малим влаштовував я собі гнізда; в дальньому кутку завита хме-
лем альтанка. Звисають світло-жовті китиці, і вітер шелестить 
ними; в альтані тихо пахне хмелем, сухими дошками, близькою 
осінню і тінями. Тут приймав я своїх друзів, і вони роззиралися 
довкола захопленими очима. Потім вони починали розповідати 
про дівчаток, і мені в той час, як ніколи, хотілося слухати про тих 
дівчаток. В тих розповідях сподівався почути щось і про ту, ко-
тра щоранку проходить повз мою хату, і на яку дивлюся з-за пар-
кану — очей відвести не можу!

Там, за парканом, стелився для мене майже незбагненний світ. 
В ньому жив і я, але все-таки був він повний незліченних таєм-
ниць. Все-таки відчував я між собою й ним неперейдену стіну. Ля-
кався відходити від хати задалеко, той страх не важко зрозуміти: 
боявся, що пішовши в той світ, вже ніколи сюди не повернуся. 
Щось таємне й пекуче ворушилось у моїх грудях, і я міг годинами 
дивитися на горби, міжрічкову долину; любив навіть сходити на 
якогось з горбів і знову дивитися: там далі знову горби і знову до-
лини; мені, відтак, хотілося дійти вже до іншого горба, і я таки 
йшов. Але там знову були горби, і я спинявся вражений. Тоді й на-
родивсь у мені цей страх. Я завмирав, малий і нікчемний, було то 
навадження: горби й долини, горби й долини — і так без кінця! 
Я стояв на узвишші, повертаючись на всі чотири боки. З усіх чо-
тирьох боків краєвид однаковий...

Діду, мій діду, гукаю я подумки, не треба мені цих спогадів, не 
треба мені цього повернення, мені бо вже годі! То й справді не-
розумно пускатись у ці нікому не потрібні мандри, про це можна 
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думати тільки з півусмішкою, адже все — абищо. Діду, мій діду, 
поверни мене назад на порожню сопку, де маю ходити із холод-
ним карабіном і сторожити ящики, вкриті брезентом. Гуляє вітер, 
брезент лопотить, довкола трава, порожні сопки, і я маю просто-
яти тут аж чотири години.

І я ходжу по сопці з холодним карабіном за плечима, обходжу 
довкруги ящики, вкриті лопотливим брезентом. Їх не так уже 
й багато — невелике в мене коло, по якому кружляю, як стрілка 
годинника; охоплює мене хвилювання, якого не розумію, охоплює 
тиха туга, адже то зовсім нелегко — крутитися і крутитися, як 
годинникова стрілка.

Так, ходжу по колу, і мені не хочеться вже й згадувати. Бо там 
далеко віє вітер, він мчить швидко, вільно й легко, йому не треба 
шукати жодних кіл, хіба що для того, щоб спинитися на хвилю 
й обкрутитися довкола п’ятки. І він вибрав для цього мою сопку. 
Я бачу його, прозорого велетня, котрому конче треба ставати на 
п’ятку й обкручуватися; може, він і є мій дідо, якого кличу сьо-
годні, в нього можна попросити дива, але теж тільки раз; тільки 
раз він може взяти мене на крила й понести звідсіля за тисячі 
кілометрів... Не зважаючи на вітер, довкола тиша, дивлюсь на 
південь, там лежить земля, звідки я приїхав, і де живуть усі ті, 
з котрими доля зв’язала мене назавжди. Я побачив у сутіні тата 
в його святковому костюмі, виголеного й сумного. Мати стоїть 
коло нього, невеличка, темна і дивиться великими очима. Я гу-
каю їм, щоб поверталися, бо навколо надто багато чужих облич; 
махаю рукою, показуючи на мигах, що годі отак стояти й тужити. 
Але вони стоять і стоять, довкола них снують люди, чужі й закло-
потані; вони стоять поруч, і я раптом розумію, що мої старі стра-
шенно схожі одне на одного.

Здалося, зупинився я на перехресті доріг. Дивлюся на всі чо-
тири боки і думаю, що в одній людині може жити не один світ. 
Вона схожа на давнього Світовида з чотирма обличчями. Його 
ставили на найвищій могилі чи на горі, йому треба було дивитися 
на всі боки, а він не вітер, щоб так легко й просто обертатися на 
п’ятці.

І хоч стою тут, на порожній сопці, бачаться мені навколо люди. 
Бачу обличчя, спини, помахи рук і ніг. Магазини, тролейбуси — 
навколо хвилюється та ж таки юрба. Хочу дивитися на неї й від-
чувати по-людському просто. Коли ж стане зовсім важко, я повер-
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нуся додому. В садку завжди гасяться зайві звуки. Квіти вливають 
у душу потрібне світло, і від того в серці знову тепліша. Потім 
знову повернусь до юрби, а на душі в мене лежатиме мир...

Та дівчина, на яку я задивлявся крізь шпарку паркана, була 
старша за мене. Вона давно вже виросла, стала важкотіла і добро-
душна. І народила двійню, і чоловік дріботів коло неї, як хлопчик, 
коли вони виходили на недільну прогулянку; вони й зараз вихо-
дять на таку прогулянку: всі четверо. Йдуть по центральній ву-
лиці і їм затишно-добре. Вони пливуть по вулиці: двоє однакових 
дітей у білих костюмчиках, молода, тілиста жінка і худорлявий 
чоловічок – більшого їм у житті не треба. Вони наче сплять: в усіх 
чотирьох примружені очі. В людей навколо теж примружені очі; 
грає м’яка, заколислива музика; вони вдоволенні і все залито ще-
дрим сонцем. Дивлюсь на них, і мені зовсім важко впізнати в цій 
дорослій ту милу, на яку я дивився — надивитися не міг. І все-
таки думаю про ту малу, котра ходила в школу з напхом напха-
ним портфелем і свистіла, виставляючи губи дудочкою. Та пісня 
була інакша. Вона, як посвист байбака, котрим будить весну. Вона 
й досі супроводжує мене в моїй безнадійній мандрівці по світу...

Поправляю на плечі ременя карабіна й дивлюся туди, де сто-
їть сонце. Воно торкає обідком засніжену вершину, і білі смужки 
стають яскраво-червоні. Велике й непостійне, мерехке й міражне, 
воно на сопці, наче той-таки камінь з чотирма обличчями.

Здаля з’являється машина. Тягне за собою довгий слід куряви, 
і я впізнаю в кузові круглу постать розвідного.

— Як справи? — гукає він мені ще здаля.
— Чудово! — відгукуюся я.
Машина різко загальмовує, мій напарник береться за дерев’яну 

обшивку ствола, підіймає карабіна і зіскакує в траву. Розвідний 
запалює сигарету, складуючи руки човником, я підходжу до ма-
шини, закидаю туди карабіна і лізу в кузов.

І коли машина рушає, я довго ще дивлюся на сопку, на якій 
лишилися чотири години моєї самотності. Там стоїть зараз напар-
ник, він звів на привітання руку, а за його спиною палає червоне 
й гаряче сонце. І здається мені відтак, що сонце бере його в свої 
великі й гарячі долоні.

4 липня 1965 р.


