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що готова до спротиву сваволі владців.
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— То на багатство! — підхоплює найменша, Малянка. Дів
чата сміються. — Лем тотой багач, што бере нашу Улиянку,  
добрий-предобрий. О! — таляр дав! Може, й нам Мірко в тій Га-
мериці яких фраєрів1 найде?

Дівчата йойкають, розглядають американські гроші. На мить 
забувають і про Улиянку, і про плетення вінків. В очах їх заз-
дрість, у зойках — захоплення, у рухах — нетерплячка.

— Гей, то вже й тобі, Варочко, пора. Он і Гершко свою но-
сату Рівку оддав!

— Гершко має тілько пенянзів, що й козу свою може відда-
вати! Кед лем наші неньо були живі, то ми б у дівках не заси
джувались… 

Кожна хоче опинитись на місці молодої. Але сьогодні Ули-
янка зайняла його. Нічим не примітна дівчина з двома туго 
сплетеними кісками, які вже розплітають. З великими, трохи 
витрішкуватими гнідими очима. Невисока, худа, вона стоїть 
між подругами й сестрами на мішку. Одягнута у білу вишиту 
на раменах сорочку тонкого полотна, кабат2 у дрібні фалди3 
з блідо-рожевою стрічкою квітів знизу. Спереду заперезана за-
паскою тонкого полотна, обтороченою мереживом. Щоб не було 
вузлів, Варка запхала кінці запаски за пояс спідниці. То для того, 
щоб сестра легко розродилася. Горсет на Улиянці теж білий, 
розшитий чеським бісером, що купувала у Флоринці у знайо-
мого шмугля4. І тільки темні, трохи вологі, як у зляканої сарни 
очі кричать на цілу хижу, на ціле село, на всі Бескиди: Ні! Вона 
не хоче тут бути. Хай вони будуть замість неї… 

Улиянка різко розвертається, кидається у відчинені двері. 
Та світлий прямокутник загороджує форемна5 фігура братової6. 
Теодозія перегороджує шлях на волю якраз коли Улиянка вже 
добігає до порога.
1	 Фраїр — залицяльник, наречений.
2	 Кабат — спідниця.
3	 Фалди — складки, гофра.
4	 Шмугль — контрабандист. 
5	 Форемна — правильної (міцної) тілобудови, ладна, розкішна. 
6	 Братова́ — братова дружина.

— Куди летиш? — Її рука тісно стискає передпліччя. 
Теодозія знає і Улиянка знає: куди. Хоч кілька секунд тому не 

знала. Просто хотіла втекти звідси, а тепер знає, куди бігла б. 
— Зваж, Улияно! Зваж, не будь шалена! — цідить крізь стис-

нуті зуби. — На руковинах1 слово дала?! Хата перехрещеними 
балками благословила вас. То тепер тримай слова. А до Войці-
шека хоч лети, хоч не лети — не потрібна ти йому. Лем пеньон-
зів2 хоче.

Улияна застигає на місці. Не через те, що Теодозія зачинила 
двері. Вона згадала. Згадала, як Войцішек сказав, що візьме її, 
коли дадуть за неї віна3 двадцять п’ять золотих. А де сирота такі 
гроші візьме? Попросила в брата. Він би, може, щось продав, 
та братова розкричалась — то чверть всієї господарки треба 
спродати, щоб одну сестру заміж видати. А ще є дві менші 
й брати два. А свої діти? Їх обділиш? 

— Під молодим дубом трава зеленіцка,
Так при добрим мужу жена молодіцка.
Як під старим дубом трава пожовтіє, 
Так при старим мужу жена постаріє. —

зачинає стиха Улиянка.
— А ти і так юж4 не молода. Дев’ятнадцяте літо! То свому Вой-

ціхові дякуй! Увів тебе в літа. А тепер сміється собі. Сама знаєш: 
сирота без ґрунту нікому не потрібна. Посивієш у дівках, а пані 
Малґожата вижене на вулицю, візьме молодшу до обслуги. Тоді 
де подінешся? Підеш куска хліба просити? Люди будуть ми-
нати, як і твій Войцішек. 

Войцішек не сміявся з неї, лише сторонився з тих пір, як ска-
зала, що грошей у неї немає. Правду каже братова, нема щастя 
бідній сироті. Ще й мати коханого перестріла Улиянку в Горли-
цях на базарі й так в очі й випалила: ти, хлопка, до мого сина 
1	 Руковини — заручини.
2	 Пеньонзи — гроші.
3	 Віно — посаг.
4	 Юж — вже.
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не чіпайся, пан з бидлом ніколи не ожениться. Він жовнір Жечи 
Посполитої, а ти — наймичка без хати і гроша за пазухою. Тільки 
й маєш, що коси й очі балухаті. Ще щось про відьму кричала, 
та Улиянка вже не слухала, тікала. А люди дивились на те, брали 
на глум, пальцями показували… Ті вогненні бризки-слова запа-
лили в ній таку пожежу сорому, що й досі оминає Войцішекову 
матір десятою дорогою. Якби не той сором, може, й не дала б 
згоди на шлюб із Митром. Та Теодозія правду каже: зоставив її 
Войцішек і женитись на ній не збирається. Тепер — однаково. 
Вона ніколи не стане Войцішековою, то чи не все одно чиєю 
бути?

— Старий! Старий? Кед береш пінязи до рук, то ся не смотриш, 
з якого вони року! З ким пристанеш — таким і зостанеш, — бур-
чить далі своє Теодозія. — Митра тобі Мірко, твій братчик, ви-
сватав! Слухай брата, як я тобі чужа…

Бубоніння братової, спів дівчат, — все зливається в єдине гу-
діння. 

Горі, сонічку, горі,
Війся, віночку, скорі..

Надворі здіймається вітер. Шарпає хмари, розриває створений 
уявою дівчини прекрасний образ коханого. Розплітають коси, 
гребінець шарпає волосся, як вітер хмари. Та вона мовчить, бо 
біль сердечний сильніший, ніж той, який спричиняють дружки.

Біль наростає. Як намочений горох розпирає вузький чобіт, 
так щось важке й гнітюче тисне в грудях і голові. Дівчата чіпля-
ють вінок на голову. Хоч він сплетений з барвінку, а не з терну, 
та кожен листочок коле шипами, стискає вогненним обручем.

У вікно вдаряє кілька крапель дощу, та сильний вітер швидко 
проганяє дощові хмари десь на схід. Шарпає складене в стіжки 
сіно, так дружки смикають Улиянку за волосся. Кладуть вели-
кий, з білих паперових руж, куплений у Горлицях букет1, чіпля-
ють бинди.2

1	 Букет — весільний вінок.
2	 Бинди — стрічки.

Теодозія підносить мешти, застелені всередині пір’ям — щоб 
гуси молодій господині велись. Вже не нові, латані та й трохи 
великуваті на Улиянку. Інших немає. Ті їй припали, як добрій 
прислузі. Пані Малґожата, що їй не пасує — все Улиянці віддає. 
За два роки, що у маєтку в Горлицях служила, цілу скриню віна 
має. І ті мешти теж дала — протерлись знизу. В шевця їх підла-
тала, а що трохи завеликі — то встелила папером, та й вже.

— Ід, кукай1 на молодого! 
Улинка трохи приступається до вікна, але не дивиться ні на 

віз, убраний стрічками, ні на заквітчаний коровай, що в такт 
співанкам підскакує в руках старшого дружби. Дівчина ди-
виться на небо. Вітер рве хмари, б’є їх немилосердно. Сіре небо, 
як бурхлива ріка, тікає на схід, бо тут його сльози нікому не по-
трібні. Вітер гуде-кричить, перекрикує спів свадебчан.

«Чесній наставніче тутешнього дому, прошу на слово, на 
дві…»

Двері зачинені й Улиянка зовсім не хоче, щоб брат їх відчи-
няв. 

— Слава Ісусу Хрісту! — Юрба чужих людей намагається 
ввірватися до хати, та Улиянчина родина не дає.

Дайте же нам, дайте, 
Вашу молодицу, 
Бо вам розваляме 
Хижу і пивницу.

Дружки регочуться, накидають на Улиянчиного брата Ванця 
той мішок, на якому вона стояла. Зверху в’яжуть хустку, кладуть 
вінок та виштовхують надвір, мовляв: «ото ваша молодиця».

Не тота, не тота наша, 
Бо наша на личко краша. 

Дружби стягають з брата накинуте лахмання, а Ванцьо скла-
дає губи, як для поцілунку. Та свашки штовхають його в спину. 
1	 Кукай — виглядай.
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1	 Букет — весільний вінок.
2	 Бинди — стрічки.
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Дружби стягають з брата накинуте лахмання, а Ванцьо скла-
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1	 Кукай — виглядай.
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Наперед виводять стару сусідку — бабуню Сандру. Прибулі 
знову незадоволені. 

Наша била, як єличка, 
Чорні брови, біли личка, 
А гамбочки, як ягоди,
Што їх бошькал наш молодий.

Йой, не цілував цей чужий постарший чоловік її губи, і не ці-
лував би ніколи, бо Улиянка того не хоче. Зовсім не хоче. Може, 
не відчинять їм дверей? Може, не віддадуть її подруги? Та Ми-
тро — богач, він купить і Теодозію, і дружок-свашок.

…А Войцішек? Чи не жаліє він за тим, що не взяв Улиянку? 
Їй так хочеться, щоб Войцішек пожалкував. Такого не може 

бути, щоб не пожалкував. Він же любив її?.. Його очі, його ву-
ста — все говорило про кохання. І він це ще зрозуміє. Все зро-
зуміє! Але буде пізно… Тепер вона буде багата ґаздиня, може 
й багатша, ніж Войцішекова родина. Це їй брат Мірко висва-
тав свого колегу. Здружився з теперішнім її женихом Митром 
в Нью-Йорку. Працювали разом у копальнях Пенсільванії, а пі-
зніше переїхали на легшу роботу. Та Митро захворів і мусив ру-
шити додому. До того часу він уже добре заробив грошей. Як 
приїхав — купив землю, ліс. Йому тепер треба господині, щоб 
вміла все робити і вдома, й на полі. От і посватав Улиянку. З ма-
ленства мусила працювати. Спочатку гляділа чужих дітей, до-
помагала в господарці. Підросла — в полі робити стала. Вона 
уміє багато: їсти зварити, город обробити, худобу доглядати. На 
травах розуміється — до полянської баби не раз бігала, як діти 
в господарів слабували, за ліками. А де було подітись — вчилась 
усього, щоб хоч якось вижити в цьому холодному й жорстокому 
світі. Може, якби у неї були живі батько з матір’ю, коханий би 
одружився з нею…

І сидить вона біля того старого хлопа. І нудить її чи то від го-
лоду (бо перед вінчанням суворо дотримувалась посту), чи то 
від нелюбого нареченого. 

А він — задоволений, гордий. Одяг на ньому не такий, 
як в решти хлопів. Він не в білих штанах і сорочці, а у фабрич-
ному німецькому костюмі. Ще й вчепив на шию краватку, таку, 
як носить чоловік пані Малґожати. Але той — пан адвокат, а ти 
хто? Хлоп-русин. Навіть якщо на сомара1 натягнути збрую, він 
огиром2 не стане. 

Приїхали свати, кажут ся збирати, 
же уж треба шлюб брати,
а я іщи мушу своїй родиночці гард подякувати…

Білими ангелами бань прощається з Улиянкою сільська цер-
ква, ніби назавжди. Почорнілі від часу дерев’яні стіни, як гори 
з трьома сніжно-білими високими верхами. 

Церква Архистратига Михаїла, в яку змалку ходила Улиянка, 
у якій вона попрощалася з матір’ю і батьком. Хоч дівчина мало 
пам’ятає батьків. Похорон врізався в пам’ять, як образа. Стоять 
вони всі шестеро посеред церкви, притискаючись одне до од-
ного, як звірятка. Зиркають на гріб, у якому не можуть зрозу-
міти, чому лежить мати. Лежить й не глибне на них, голодних 
ще від вчора. Їм холодно і страшно.

Горе покинутої дитини… Ніким не розраджене. Ніким не за-
спокоєне. Не забуте…

Весільна процесія минає церкву, йде за село. Вони будуть 
брати шлюб у Митра. Хоч прийнято, що його беруть у селі моло-
дої, але молодий не хоче. Пересварені люди за церкву. Вже роки 
пройшли, як його село пішло в Тирявську схизму3, а образа за-
лишилась. Та Улиянка умов не ставить. За неї вже все вирішили.

Вона, не думаючи, робить усе, що треба. Все, що каже незнайо-
мий священник, шепчуть дружки, шиплять свашки. Миготіння 
свічок і спів хору туманять розум. Улиянка дивиться і не бачить. 
І тільки, коли Варка з Малянкою починають самі діставати у неї 
1	 Сомар — віслюк.
2	 Огир — молодий кінь.
3	 Тирявська схизма — перехід окремих лемківських парафій та сіл з Переми

ської єпархії УГКЦ до Польської православної церкви. Тривала у період 1926—
1934 років переважно на західній та центральній Лемківщині.
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в заміну. Через те любов ніколи не спустошує. У цьому її щастя, 
у цьому її призначення. А нелюба можна тільки боятися. Страх 
з часом переростає в ненависть, що спалює душу. Робить злою 
і дражливою. Людина ж народжена, щоб любити. Коли любиш, 
то маєш у собі світло й освітлюєш все довкола. А як світла не-
має, то з’являється темрява. Чорнота оселяється в людині, жере 
зсередини. Тільки світло кохання може врятувати. 

Та хіба Улиянка ще коли небудь побачить світло? Весільні 
гості обступають з усіх сторін, затуляють світло осіннього сонця, 
як дощові хмари. Танцюють, вертяться, гнані загальним ша-
леним бажанням веселитись. Дружби махають топірцями, ви-
крикують, як слуги Перуна. Тільки вона стоїть в епіцентрі того 
вихору й хоче знайти хоч маленьку щілину, через яку могла б 
вирватись із коловороту чужої радості. 

А я тобі присягала, аж мі ножки терпли.
Же тя не опущу аж до самой смерти… —

горлають на все село.
— Всьцєкле пси! — вискакують навперейми веселій юрбі 

жовніри. — Для чего горлаєте, глупіє освли? 
На мить весільна церемонія завмирає, спиняється. Чи то 

у здивуванні, чи в розгубленості. Навіть дружби застигли з під-
нятими догори топірцями. Дружки зойкнули і затихли, збились 
докупи, як зграйка зляканих пташечок. 

— Заберися з дороги, не бачиш — весілля йде! — вискакує пе-
ред процесією молодший брат Ванцьо.

Жовнір розчервонілий, видно, напідпитку. Фуражка- 
мацеювка з’їхала набік. Ванцо теж збуджений, розчервонілий. 
Дружби й собі підскакують до жовнірів. Зчиняється штовха-
нина, крики і ґвалт.

— Дайте дорогу! Не псуйте людям свята. Хіба можна стояти 
на шляху у молодих? — загорлали дружби навперебій.

— Пся крев! Хто там кавкає? Раби? Ви, руснаки, раби. Рабом 
вас хрестять, рабом вперше причащають, рабом вінчають, ра-
бові «многая літа», а накінець «вічна пам’ять» співають. 

з-за пазухи вузлик з хлібом, дівчина відчуває, що вона шлюбо-
вана. Ні, ще не усвідомлює свого нового становища, вона лиш 
знає, що тепер можна вкинути до рота шматочок покладеного 
Теодозією хліба. Але їсти не може, хоча й хоче. Щось гірке і гливке 
стоїть у горлі. А дівчата метушаться круг неї, щипають хліб.

— Молодому! Молодому зоставте! — штовхає у плечі Теодозія. 
Митро стоїть і дивиться на неї, як голодний пес на кусень 

м’яса. Теодозія штовхає все сильніше. Черговий поштовх виво-
дить Улиянку з рівноваги і, щоб триматись на ногах, вона ро-
бить крок уперед. Митро розуміє це так, як того хоче — він ду-
має, що то молода дружина бажає кинутись до нього в обійми, 
але позаяк така поведінка неприйнятна, Митро просто хапає її 
за руки і стримує порив. Сам підносить її руку із затиснутим 
окрайцем хліба й відкушує добрячий шматок. І, задоволений, 
бере дружину під лікоть. До шлюбу Улиянку вели дружки, а те-
пер вона мусить триматись чоловіка. 

До церкви єдно, а з церкви двоє,
А вшито то вшито, пані млода, твоє.

Куди втекти з цього зачарованого кола свадебчан? Поглядом 
шукає порятунку. Того, хто не злякається забрати зв’язану обіт-
ницею жінку з небажаного шлюбу. Де ж він? Звідки його вигля-
дати? 

Церковне подвір’я наповнене людом, але для нареченої — 
воно порожнє, бо немає того, кого вона хоче бачити найбільше. 

Улиянка підіймає очі до неба: може, ангели допоможуть хоч 
востаннє побачити коханого? Востаннє поцілувати його погля-
дом. Попрощатися… Бо то не вінчання було, то була панахида 
за нею. Та ангели-бані сірими крильми закрили свої обличчя. 
Навіть не глянули на її горе з висоти чорних стін. Тепер життя 
її стане сірим, безпросвітним. Болючою мукою без кохання і ра-
дості. Без натхнення і стремлінь. Що вона ще може хотіти? Ко-
хання? Від кохання її позбавило Таїнство вінчання. Тепер гріх 
навіть мріяти про почуття. Отець так і сказав: «Да убоїться свого 
мужа…». Коритись тому, кого любиш, радісно й приємно. Бо 
любов хоче дарувати іншому себе всього. І отримувати щастя 
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в заміну. Через те любов ніколи не спустошує. У цьому її щастя, 
у цьому її призначення. А нелюба можна тільки боятися. Страх 
з часом переростає в ненависть, що спалює душу. Робить злою 
і дражливою. Людина ж народжена, щоб любити. Коли любиш, 
то маєш у собі світло й освітлюєш все довкола. А як світла не-
має, то з’являється темрява. Чорнота оселяється в людині, жере 
зсередини. Тільки світло кохання може врятувати. 

Та хіба Улиянка ще коли небудь побачить світло? Весільні 
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леним бажанням веселитись. Дружби махають топірцями, ви-
крикують, як слуги Перуна. Тільки вона стоїть в епіцентрі того 
вихору й хоче знайти хоч маленьку щілину, через яку могла б 
вирватись із коловороту чужої радості. 

А я тобі присягала, аж мі ножки терпли.
Же тя не опущу аж до самой смерти… —

горлають на все село.
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навіть мріяти про почуття. Отець так і сказав: «Да убоїться свого 
мужа…». Коритись тому, кого любиш, радісно й приємно. Бо 
любов хоче дарувати іншому себе всього. І отримувати щастя 
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— Раби?! — Молода гаряча кров закипає в юних тілах. Ванцьо 
підскакує впритул до поляків. Жовнір хапає його за груда1, 
а інший б’є під коліна. Брат падає на коліна просто в багнюку 
гостинця. Той, що тримав за сорочку, швидким рухом скидає 
з плеча карабін і впирає дуло між брів Ванцьові. Переляк наро-
стає сніговою лавиною. Хоч надворі тепла осінь, кров холоне. 
Страх за брата валиться на плечі сніговими брилами. 

І вже не важливо, що молодим першу спільну дорогу пере-
йшли лихі люди. Головне, щоб вона не забагрянилась кров’ю. 
Лише очі шукають порятунку. Улиянка озирається, але ніхто ру-
хається. Невже ніхто не врятує її любого Ванця? Невже кров 
брата буде на її весіллі. Вмить Улиянка виривається з рук свого 
чоловіка. 

— Ні! — вона біжить до брата так довго, що їй здається — ні-
коли не добіжить. Та перед нею виростає, трохи сутула спина 
Митра.

— Пане жовніре! — чоловік спокійно, але впевнено, підій-
має руку солдата догори, а перед обличчям того вже тріпочуть 
віялом зеленкуваті папірці. Постріл лунає очікувано, але неспо-
дівано. Голос якоїсь баби запалює крик. Чиїсь швидкі кроки від-
даляються у напрямку найближчої схованки. Топірці дружбів 
знову зметуються над головами жовнірів. Та Митро твердим ру-
хом долоні, ніби обрубуючи щось, спиняє всіх.

— Бери! Завтра, ще стільки ж отримаєш! — жовнір задкує. 
Відступає з дороги. Ванця підхоплюють під пахви дружби й від-
тягують далі. Вся процесія тихо, але швидко, ніби крадучись, 
минає місце сутички. 

Хтось штовхає Улиянку в плечі, хтось тягне за рукави. Та вона 
не може зрушити з місця. Вона прикована, прицвяхована до 
кам’янистої дороги. І рушити не може, бо обіч дороги, про-
сто перед нею з цвяхами в погляді стоїть третій жовнір. Його 
плечі розправлені, руки сховані в кишенях галіфе. Спокійний, 
зверхній і красивий…

Її ангел… Її Войцішек.
1	 Взяти за груда — взяти за барки; взяти (вхопити) за петельки.

ІІ

Сонце сідає за горами, сонце встає з-за гір. Місяць народжується, 
товстіє, старіє, тріскає. Народжується знову. Природа живе своїми 
віковічними ритмами. Люди живуть. Хто як уміє. Улиянка вміє пра-
цювати. З самого маленька вона мусила заробити собі кусок хліба. 
Тепер хліб є, і до хліба. Митро хату будує, про дітей весь час торочить. 
Тільки Улиянка не знає, чого вона хоче. Хату свою, нову кам’яницю? 
Хоче… Не хоче… Коли вона до церкви приходить, то й не знає за що 
молитись. Чи хоче вона того, щоб Митро швидше покрив хату? 

Як вийде після служби Божої з церкви, то — гей! Тільки за те 
баби й розпитують. І йойкають, і руками сплескують. Такі хороми 
для неї чоловік будує, що й королеві жити можна! Заздрять. На 
всі верхи тільки й мови, яку хату Стефанич будує. Скільки гро-
шей дав за дерево, скільки тесаного каменю пішло. Тепер бляхою 
криє верх — блищить так, ніби сонце в ріці грається. 

От би той блиск Войцішекова мати побачила. Хотіла нажитись 
на бідній сироті, а тепер хай би позаздрила. Та й чого б вона про неї 
думала, про цю страшну жінку, що розлучила її з коханим? От про 
Войціха — то вона б думала й думала. От би з ним жити в тій хаті! 

Улиянка часто закриває очі й малює в уяві як Войцішек йде 
широким подвір’ям до їх нової хати. А дітки біжать за ним і він 
гладить їх русяві голівки. Улиянка колись служила в одних го-
сподарів, дітей гляділа. Господар там добрий був. Діти його дуже 
любили. Як вернеться з Горлиць, всім щось принесе. А ті раді-
ють. Так і Улиянка хоче, щоб діти сміялися, а вони самі раділи, 
що живуть між собою, як янголи. 
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тої віри жити їм недовго. Без тої впевненості в іншій, як у самій 
собі, кожна з них стане зрадницею. 

Не так єднає спільне щастя, як спільний ворог. Не так ріднить 
спільна кров, як спільна боротьба. Спільний біль робить їх рід-
ними, рівними. Якоюсь спільністю, яку ніхто не роз’єднає, бо 
запеклась та спілка у вогні пострілу і скріпилась кров’ю. І пере-
могою. Вони разом перемогли звіра і нелюда. Зберегли життя 
собі і дітям.

І далі збережуть! 
В село прислали нового голову, не кращого і не гіршого за 

попереднього. Хіба те, що він був з тутешніх і ветеран, то якось 
люди на нього дивились лагідніше. І районне начальство не так 
часто гостювало в селі. Хіба перевірка чи інша партійна необ-
хідність приводила чергового «уполномоченого — примороче-
ного» на збори колгоспників. 

А, звикли…
2019-2022
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