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Волтерові А. Бредбері — 
не дядькові, не двоюрідному 
братові, але, поза всяким 
сумнівом, видавцеві й другові

Був тихий ранній ранок, і містечко, ще опо-
вите темрявою, безтурботно спочивало. У повітрі 
вчувалося літо, і вітрець віяв по-літньому, і все 
навколо повільно й розмірено дихало теплом. 
Досить було встати з ліжка й визирнути у вікно, 
щоб побачити: це ж і  є початок справжнього 
вільного життя, перший ранок літа. 

Дванадцятирічний Дуґлас Сполдінґ, щойно 
прокинувшись, залюбки віддався неквапному 
плинові літнього ранку. Він лежав у  склепін-
частій кімнатці на третьому поверсі, відчува-
ючи, як ця найвища в  містечку вежа, линучи 
у  високості за червневим вітерцем, наснажує 
його незмірною силою. Увечері, коли в’язи, 
дуби й  клени зливалися в  суцільну масу, він, 
мов променем маяка, обводив поглядом те ко-
лихливе темне море. А тепер... 

— Ох ти ж!.. — прошепотів Дуґлас. 
Попереду було ціле літо, безліч днів, безліч 

цифр у календарі. І він уявив собі, як його руки 
снуватимуть на всі боки, наче в бога Шіви з кни-
жок про далекі мандри, зриваючи з дерев недо-
стиглі яблука, персики, чорні, як ніч, сливи. Як 
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він порине в ліс, у чагарі, в річку. Як утішати-
меться холодом за вкритими памороззю двери-
ма льодовні. І як радітиме, смажачись у бабуси-
ній кухні разом з численними курчатами... 

А тепер на нього чекало звичне діло. 
Раз на тиждень йому дозволяли ночувати не 

в будиночку поряд, разом з батьком, матір’ю та 
меншим братом Томом, а вибиратися темними 
крученими сходами сюди, в дідову вежу, і спати 
в цій оселі чародія серед громовиць і примар, 
щоби прокинутись удосвіта, поки ще не задзве-
ніли на вулицях молочні пляшки, і взятися до 
свого заповітного чаклування. 

Він став у темряві перед відчиненим вікном, 
набрав у груди повітря і чимдуж дмухнув. 

Вуличні ліхтарі миттю згасли, наче свічки 
на шоколадному торті до дня народження. Він 
дмухнув ще й ще раз, і в небі почали зникати 
зірки. 

Дуґлас усміхнувся. Тоді показав пальцем. 
Отам і отам. А тепер отут і отут... 
На оповитій вранішнім серпанком вулиці 

прорізалися жовті прямокутники — люди вми-
кали світло в будинках. І ось уже на цілі милі 
довкруг засвітилися незліченні вікна. 

— Усі позіхніть! Усі вставайте! 
Внизу прокинувся до життя великий будинок. 
— Дідусю, виймай зі склянки свої зуби!  — 

Дуґлас почекав, даючи дідові час.  — Бабусю 
й прабабусю, смажте млинці! 

Легенький протяг поніс по коридорах теп
лий дух смаженого тіста, і в кімнатах будинку 
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заворушились усі його тимчасові пожильці — 
тітки, дядьки, двоюрідні брати й  сестри, що 
з’їхалися на літо. 

— Вулице Старих Людей, прокидайся! Міс 
Гелен Луміс, полковнику Фрійлі, місіс Бент-
лі! Прокашляйтесь, уставайте, приймайте свої 
таблетки, не баріться! Містере Джонас, запря-
гайте конячину, вивозьте свій фургон і гайда по 
мотлох! 

По той бік яру, що врізався в містечко, роз-
плющили свої драконячі очі похмурі особняки. 
Невдовзі на ранкові вулиці виїдуть своєю елек-
тричною Зеленою машиною дві бабусі, махаю-
чи руками до кожного зустрічного собаки. 

— Містере Трідден, ану, бігом до трамвайно-
го депо! 

І незабаром річищами брукованих вулиць 
попливе трамвай, розкидаючи над собою гаря-
чі блакитні іскри. 

— Джоне Гафф і Чарлі Вудмен, ви готові? — 
пошепки спитав Дуґлас, звертаючись до вули-
ці Дітей.  — Готові?  — Це вже до бейсбольних 
м’ячів, намоклих у  густій траві на зарошених 
лужках, до мотузяних гойдалок, що нерухомо 
звисали з дерев. 

— Мамо, тату, Томе, прокидайтеся! 
Тихенько задзвонили будильники. Лунко за

бамкав годинник на міській ратуші. Немов від 
помаху Дуґласової руки, з  дерев із щебетан
ням пурхнуло птаство. А він, диригуючи своїм 
оркестром, показав на східний небокрай. 

І з-за обрію з’явилося сонце. 
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Дуґлас склав руки на грудях і  всміхнувся, 
мов справжній чудодій. «Отож-бо,  — подумав 
він. — Досить було мені звеліти — і всі підхопи-
лися, всі забігали. Літо буде чудове». 

І він наостанок клацнув пальцями до містечка. 
Рвучко розчинилися двері будинків — люди 

виходили надвір. 
Літо 1928 року почалося. 



Ідучи того ранку лужком, Дуґлас Сполдінґ на
разився на павутинку. Невидима в повітрі нит-
ка торкнулась його чола й безгучно урвалася. 

І хоч яка незначуща була та пригода, він 
збагнув: цей день відрізнятиметься від інших. 
Відрізнятиметься ще й тому, що є дні, які скла-
даються із самих запахів, коли ти відчуваєш 
цілий світ нюхом, удихаючи й видихаючи його 
крізь ніс, — так пояснював батько, везучи Дуґ
ласа та його десятирічного братика Тома ма-
шиною за місто. А в інші дні, сказав він, можна 
тільки вухом почути, як гримить і бринить Усе
світ. Є такі дні, що їх треба куштувати на смак, 
і такі, що краще відчутні на дотик. Випадають 
і такі, які належить сприймати всіма чуттями 
разом. А оце сьогодні, кивнув головою батько, 
пахне так, неначе десь там за пагорбами звечора 
не знати як виріс великий сад і  сповнив усю 
околицю свіжими теплими пахощами. У  по-
вітрі вчувається дощ  — але на небі не видно 
й  хмаринки. Здається, ген серед лісу ось-ось 
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розляжеться сміх якогось таємничого зайди — 
але там стоїть тиша... 

Дуґлас пильно видивлявся на краєвид, що 
пропливав обабіч дороги. Він не вчував ні па-
хощів саду, ні близького дощу, бо знав, що без 
яблунь чи хмар не може бути ні того, ні того. 
А що там за таємничий зайда міг сміятися у лісі?.. 

Та все одно, — і Дуґласа аж дрож пройняв, — 
цей день, не знати чому, був якийсь особливий. 

Машина зупинилася в самому осередку ти-
хого лісу. 

— Ану, хлопці, вгамуйтеся. 
Вони штурхали один одного ліктями. 
— Гаразд, тату. 
Усі троє вилізли з  машини і, прихопивши 

голубі бляшані відра, зійшли з глухого розгруз-
лого путівця у вологий дух, що лишився після 
недавнього дощу. 

— Шукайте бджіл, — сказав батько. — Бджоли 
завжди в’ються коло ягід, як хлопчиська коло 
кухні. Правда ж, Дуґ? 

Дуґлас здригнувся й підвів голову. 
— Знову ти хтозна-де,  — мовив батько.  — 

Отямся. Ходімо з нами. 
— Гаразд, тату. 
І вони рушили лісом — попереду батько, дуже 

високий і ставний, за ним слід у слід ступав Дуґ
лас, а слідком за братом дріботів зовсім малий 
на зріст Том. Вони піднялися на невеликий па-
горбок і подивились уперед. 

— Онде, бачите, — показав рукою батько, — 
ген там оселя великих і лагідних літніх вітрів. 
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Вони гуляють по тих зелених глибинах, неви-
димі, мов примарні кити. 

Дуґлас швидко позирнув туди, нічого не по-
бачив і відчув себе ошуканим — батько, так само, 
як і дідусь, завжди говорив загадками. А проте... 
А проте... Дуґлас завмер і прислухався. 

«Атож, щось таки має статися,  — подумав 
він. — Я це знаю!» 

— А  осьде папороть, що зветься венерині 
коси. — Батько простував далі, і бляшане відро 
в його руці раз у раз побрязкувало. — А оце від-
чуваєте?  — Він посовав ногою по землі.  — Ця 
листяна подушка накопичувалася з  мільйон 
років. Подумайте-но, скільки треба було листя, 
щоб вона стала така м’яка. 

— Ох ти ж, я ступаю, наче індіанець, — озвався 
Том. — Ані шелесне. 

Дуґлас і  собі помацав ногою землю, але не 
відчув її пругкості, бо весь час сторожко дослу-
хався. «Нас оточили! — думав він. — Щось таки 
станеться. Але що?..  — Він спинився.  — Ану, 
виходьте, хто й  де б ви не були!»  — подумки 
гукнув він. 

Том та батько простували далі по безгучній 
м’якій землі. 

— А ось найкраще у світі мереживо, — тихо 
мовив батько. І показав рукою нагору, де крони 
дерев перепліталися з небом чи, може, то небо 
впліталося в них, хтозна. Та так чи так, а це зе-
лено-блакитне мереживо існувало, і батько всмі-
хався, і досить було придивитися, щоб добачити, 
як ліс і далі невпинно плете його, мов великий 
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гомінкий верстат. Батько стояв невимушено, го-
ворив про се й про те, і мова його линула вільно 
й жваво. Раз у раз він сам сміявся зі своїх слів, 
і  це ще дужче пожвавлювало його розповідь. 
Він любить дослухатися до тиші, казав батько, 
якщо можна до неї дослухатися; адже серед 
тиші випадає почути, як у повітрі, що аж кишить 
бджолами — слово честі, просто-таки кишить! — 
легко сіється донизу пилок диких квітів. А онде, 
прислухайтесь, за отими деревами — там гучить 
справжній водоспад пташиного щебетання! 

«Ось воно,  — подумав Дуґлас,  — наближа-
ється! Суне просто на мене! А я його не бачу! Ось 
уже зовсім близько, десь тут!» 

— А ось і  брусниці!  — сказав батько. — Ди-
віться, нам пощастило. 

«Не треба!» — аж зайшовся мовчазним кри-
ком Дуґлас. 

Але Том та батько нахилились і  встромили 
руки в  шурхітливі кущики. Мана розвіялась. 
Жахлива примара, що підкрадалася все ближче, 
ладна чимдуж накинутись, навалитись, витру-
сити з нього душу, миттю зникла без сліду. 

Розгублений і спустошений, Дуґлас упав на-
вколішки. Він бачив, як його пальці занурились 
у зелену сутінь, а тоді виринули звідти, забарв-
лені в такий колір, ніби він у якийсь спосіб розі-
тнув ліс ножем і застромив руку у відкриту рану. 

— Хлопці, час підживитися! 
З відрами, вже до половини повними брус-

ниць і суниць, серед гудіння бджіл, що злетілися 
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слідом, — а це ж бо, сказав батько, не що інше, 
як затаєний спів навколишнього світу, — вони 
сиділи на замшілій колоді, жували бутерброди 
й намагалися дочути в лісовій тиші те, що чув 
батько. Дуґлас відчував на собі батьків усміхне-
ний погляд. Ось батько хотів був щось сказати, 
але передумав і, відкусивши ще шматок бутер
брода, на хвилю замислився. 

— Бутерброд у лісі — зовсім інша річ. Інакше 
смакує, ніж удома, ви помітили? Наче його чи
мось присмачили. Пахне м’ятою і  живицею. 
Чудово збуджує апетит. 

Дуґлас перестав жувати й поторкав язиком 
хліб і підсмажену шинку. Та ні... бутерброд як 
бутерброд. 

Том, і далі жуючи, кивнув головою. 
— Я зрозумів, про що ти кажеш, тату. 
«Це вже майже сталося, — думав Дуґлас. — 

Хоч би що воно там таке, але ж величезне, ой 
яке величезне! Щось його сполохало. А де ж воно 
тепер? Мабуть, за отим кущем!.. Ні, десь позад 
мене!.. Та ні, воно тут... отут, зовсім поруч...» 

Він нишком потер під грудьми. 
«Треба тільки почекати, і воно повернеться. 

Воно не зробить мені боляче, я знаю, не для того 
воно тут. А що ж тоді воно зробить? Що? Що?..» 

— А ви знаєте, скільки разів ми грали в бейс
бол цього року, і минулого, і позаминулого? — 
раптом ні з сього ні з того спитав Том. 

Дуґлас дивився, як швидко ворушаться його 
губи. 



Рей Бредбері

ПРОЩАВАЙ, ЛІТО



З любов’ю, Джонові Гаффу, живому по бага-
тьох роках після «Кульбабового вина»
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I

МАЙЖЕ БИТВА НА АНТАЙТЕМІ1

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Дні, здавалося, наповнив подих, який потаму-
вала вся земля, завмерши в очікуванні. Буває, що 
літо відмовляється закінчуватись.

Варто лише торкнутися квіток, розсипаних 
уздовж дороги, й проллється злива осінньої іржі. 
Кожна стежина виглядає так, ніби нею проїхав 
напівзруйнований цирк, з кожним обертом колеса 
розсипаючись на шматки старезного заліза. Усе 
вкривала іржа, розіслана під деревами, на бе-
регах річки та вздовж колії, якою колись ходив 
локомотив, а тепер — пішов у небуття. Поодинокі 
квіти та залізничні рейки тліли на самісінькій 
межі осені.

— Поглянь, Дуґ, — сказав Дідусь, коли вони по-
верталися до міста з ферми. Позаду них у кузові 
лежали шість щойно зірваних з грядки гарбузів.

1	 Битва на Антайтемі — битва під час громадянської війни 
у США  між північними та південними штатами, відбулась 
17 вересня 1862 року біля струмка Антайтем і вважається 
найкровопролитнішою одноденною битвою за всю історію 
США. 
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— Бачиш ті квіти?
— Так, сер.
— Прощавай-літо1, Дуґ. Так вони називаються. 

Відчуваєш, яке повітря? Серпень повернувся. 
Прощавай, літо.

— Оце так, — сказав Дуґ, — яка сумна назва.

T
Бабуся увійшла до буфетної і відчула порив 

західного вітру. Опара у мисці піднялась, як ве-
летенська голова інопланетянина, що виросла 
на врожаї минулих літ. Старенька зняла муслі-
нову хустку й торкнулася гори тіста. Такою була 
земля на світанку часів, поки на неї не ступив 
Адам. Таким був світанок, коли Єва взяла шлюб 
із незнайомцем у райському саду. 

Бабуся визирнула з вікна на сонячне світло, що 
розлилося подвір’ям, наповнило золотом яблуні, 
й повторила ті ж слова:

— Прощавай, літо. Ось і жовтень. A за вікном 
82 градуси2. Літня пора не хоче йти. Собаки роз-
ляглися в тіні дерев. Листя зеленіє. Тіло хотіло 
би заплакати, а натомість сміється. Дуґ, сходи-но 
на горище і випусти ту божевільну стару бабу 
з її сховку.

— Хіба у нас на горищі живе якась божевільна 
баба? — здивувався Дуґ.

1	 Квітка родини айстрових, поширена переважно на тери-
торії Aмерики.

2 	 Температура вказана за Фаренгейтом, що дорівнює 
27, 8 градусів за Цельсієм.
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— Ні, але дуже на це схоже. 
Хмари пропливли над лужком. A коли знову 

вийшло сонце, Бабуся у буфетній майже пошепки 
промовила: Прощавай, літо. 

Дуґлас підійшов і став поруч із Дідусем на ве-
ранді — може, той поділиться з ним своїм гострим 
зором, здатністю бачити аж ген за пагорбами, 
слізьми, що навертаються на очі, щастям минулих 
днів. Та довелось удовольнитися духом люль-
кового тютюну й  ароматом одеколону «Тигр». 
У грудях хлопця немов крутилася дзиґа — то вона 
ясніла, то темніла, то виповнювала сміхом рот, 
то навертала на очі солону вологу.

Він дивився на озерце трави перед будинком, 
на якому не лишилося жодної кульбаби, на крони 
дерев, що взялись іржею, а вітер з далекого сходу 
вже доносив дух єгипетської пустелі.

— Піду з’їм пончик і трохи подрімаю, — сказав 
Дуґ.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Прикрашений вусиками з цукрової пудри, Дуґ 
лежав у власному ліжку в своєму будинку і ще мір-
кував, чи поринути йому в сон, а тим часом сон 
уже підкрався до нього ззаду, пробрався в голову, 
ніжно сповив його темрявою.

Десь віддалік оркестр заграв якусь дивну по-
вільну мелодію, глухо звучали мідні труби й ба-
рабани.

Дуґ прислухався.
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Здавалося, що далекий оркестр вийшов з пе-
чери на ясне осоння. Десь пурхнула з  віт і  за-
звучала флейтами-пікколо1 зграйка сполоханих 
дроздів.

— Парад!  — прошепотів Дуґ. Він зіскочив 
із ліжка, струшуючи з себе залишки сну та цу-
крової пудри.

Музика ставала гучнішою, повільнішою, глиб-
шою, ніби величезна грозова хмара, повна блис-
кавиць, що нависла над дахами будинків.

Дуґлас обережно визирнув у вікно.
На лужку перед будинком стояв із тромбоном 

у руках Чарлі Вудман — його найкращий шкіль-
ний товариш, задер догори сурму Білл Арно — 
Дуґласів щирий приятель, і навіть перукар містер 
Вінескі був там, обвитий, наче удавом, величез-
ною трубою, і... постривай-но!

Дуґ відвернувся від вікна й оббіг увесь будинок. 
Він вийшов на веранду.
Там, серед музикантів, стояли Дідусь із валтор-

ною, Бабуся з бубном і його братик Том із дитячою 
дудочкою.

Звідусіль лунав веселий гамір, сміх.
— Гей,  — крикнув Дуґ,  — а що воно за день 

сьогодні?
— Що за день?  — перепитала Бабуся.  — 

Твій день, Дуґласе.

1	 Флейта-пікколо (іноді просто пікколо, або мала флейта) — 
дерев’яний духовий музичний інструмент, різновид попе-
речної флейти, найвищий за звучанням інструмент серед 
духових.
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— Увечері буде феєрверк. Прогулянковий ка-
тер вже чекає!

— Ми їдемо на пікнік?
— Радше, вирушаємо у подорож,  — містер 

Вінескі, перукар, глибше насунув на голову 
солом’яного капелюха кольору   кукурудзяних 
пластівців. — Ось послухай!

Від озера долинув тужливий гудок пароплава.
— Кроком руш!
Бабуся вдарила в бубон, Том заграв на  дудці, 

й пістрява юрба потягла Дуґа за собою вулицями 
міста, а всю дорогу їх супроводжувала зграя собак, 
заливаючись гавкотом. 

У центрі міста хтось видерся на дах міського 
готелю і скинув донизу розірвану на дрібні 
шматочки телефонну книгу. Та поки те конфеті 
опустилося на бруківку, процесія вже проминула 
вулицю.

На озері туман стелився над водою.
Десь далеко чути було жалóбне виття проти-

туманного ріжка.
Із туману виплив сніжно-білий пароплав і при-

чалив до пірса.
Дуґ не зводив очей із пароплава.  — «Чому 

на ньому немає назви?»
Та пароплав пронизливо загудів, юрба знову 

рушила й потягла Дуґласа до сходень.
— Ти перший, Дуґласе!
І оркестр, піднісши догори тонну міді й десять 

фунтів1 дзвонів, заграв святкову пісню «Бо він 

1	 Міра ваги, 1 фунт = 0,45 кілограмів.
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чудовий друг». Юрба винесла Дуґласа на палубу, 
а потім швидко відхлинула назад на пірс. 

Бам-м!
Сходні забрали.
Люди, що лишилися на березі, були вільними.
A от він потрапив у пастку посеред води.
Пароплав швидко віддалявся від пірса. Ор-

кестр заграв «Колумбіє, перлино океану». 
— Бувай, Дуґласе, — кричали міські бібліоте-

карі.
— Прощавай, — шепотіли усі.
На палубі Дуґлас помітив плетені кошики 

з  їжею, приготовані для пікніка, й  мимоволі 
згадав, як одного разу бачив у музеї єгипетську 
гробницю,  а  навколо невеликого, видовбаного 
із колоди човна були розставлені всілякі забавки 
та кошики з геть висхлою від часу їжею. Цей спо-
гад порохом спалахнув перед його очима. 

— Прощавай, Дуґ, прощавай…, — махали йому 
вслід хустинками жінки, а чоловіки підняли вгору 
солом’яні капелюхи.

І ось пароплав відплив далеко у холодні води, 
його огорнув туман, й оркестр розчинився удалині. 

— Щасливої подорожі, хлопче.
Раптом Дуґлас збагнув: обшукай хоч увесь 

корабель, не знайдеш ні капітана, ні команди, 
лише десь під палубою гудуть величезні машини. 

Напівсвідомо він відчув, що коли провести 
рукою по борту, можна намацати там виписану 
свіжою фарбою назву.

ПРОЩАВАЙ, ЛІТО
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— Дуґ…, — долинав голос.  — Ох, бувай… Ох, 
прощавай…

A потім пірс спорожнів. Процесія зникла, 
востаннє загудів пароплав, розбивши Дуґласові 
серце, і його скалки бризнули сльозами з очей, 
він гірко заридав, вимовляючи імена всіх, кого 
любив і хто залишився на березі. 

— Бабусю, Дідусю, Томе, допоможіть! 
Дуґ упав з ліжка. Його кидало то в жар, то хо-

лод, щоками котилися сльози.

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

Дуґ перестав плакати.
Він устав та підійшов до дзеркала подивитись, 

як виглядає печаль, і побачив її — вона всоталась 
у його лице. Він простяг руку й торкнувся обличчя 
за склом, воно було холодним на дотик.

Аромат печеного хліба із сусіднього будинку, 
як завжди, наповнив надвечір’я. Дуґлас пробіг 
садом, забіг до кухні, де бабуся саме витягала 
з курки чудернацькі тельбухи, а тоді зупинився 
біля вікна подивитись, як Том видерся на верше-
чок своєї улюбленої яблуні, щоб дотягнутись аж 
до небокраю.

Хтось стояв на веранді, покурюючи улюблену 
люльку.

— Дідусю, ти тут! Добре, як же добре! І буди-
нок тут. І місто тут!

— Та схоже, що й ти, хлопче, тут.
— Так, справді тут.


