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Недовіра

Якби вона не впала на кам’яну підлогу, все пішло би 
інакше. Я не познайомився би з цікавими людьми, не пе-
режив би екстремальних емоцій, не вийшов би на звивисті 
стежки пошуку.

Але вона впала.
Сріблясту металеву ложечку я скинув манжетом сорочки, 

коли розслаблено роззирався по інтер’єру кафе «Геленка». 
В Щавниці я не був вже років десять і ще день перед тим 
сказав би, що це приспаний, забутий, сірий, збанкрутілий 
курорт для сірих, забутих, збанкрутілих пенсіонерів, яких 
ЗУС1 засилає туди на лікування, бо розраховує на те, що від 
самих тутешніх краєвидів вони мруть, як мухи.

Я приїхав сюди з переконанням, що справа буде проста, 
а обіцяний гонорар підрихтує мій бюджет. Взяв із собою на-
віть спальний мішок, бо був переконаний, що нічліг знайду 
хіба в якійсь заґумінковій дірі з рипучими ліжками і витер-
тою білизною зі штампами пральні сімдесятих років мину-
лого століття. Такою накрохмаленою пошивкою моя сестра 
колись набила мені чималенького ґудза!

Поки їхав — тішився, що пройшов свого часу курси ви-
живання у дикій природі.

Приїхав.
І онімів.
Де я?

1	 ZUS  (Zakład Ubezpieczeń Społecznych) — польська державна структура 
соціального захисту, своєрідний аналог нашого соцзабезу. (Тут і далі 
прим. перекладача).
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Навігатор показував Польщу, Щавницю. Але очі від-
силали до якогось тірольського містечка, доглянутого до 
блиску, повного фахверкових2 пансіонатів із  дерев’яними 
оздобами, переповненого туристами, які кружляли між 
ресторанами, магазинами та пам’ятками. Все було так еле-
гантно, як у тьоті Франі на іменинах. Якусь мить я навіть 
шкодував, що не спакував до сумки костюма в смужечки. 
Але потім згадав, що вже років десять не маю костюма 
в смужечки. І ніякого іншого теж не маю.

Я вирішив поставити свій дизельний «вольво» на площі 
Дітля. Добре пам’ятав той простір при крутому повороті до-
роги.

Під’їхав угору Курортною вулицею, здивовано позира-
ючи на фонтани, тротуар, регульований рух і не знайшов 
місця для паркування. Зрештою, сама площа Дітля не на-
гадувала тієї запиленої розвалюхи, яка стриміла у пам’яті. 
Наступний фонтан, бруківка, оновлені будинки... 

Швейцарія!
Ні. Польща. Щавниця.
Я поставив машину на узбіччі трохи вище і вивернув ко-

леса праворуч. Якщо вискочить передача — «вольво» про-
котиться не більше метра і впреться в пліт. Ручне гальмо 
я не затискав. Не з ідеологічних причин. Просто обірвався 
тросик, а я не маю часу його відремонтувати. 

Вже пів року.
Неправда, що я не був у Щавниці вже десять років. На-

весні модерував тут зустріч із мандрівником, який відкрив 
витоки Амазонки  — Яцеком Палкєвічем3. Але що з  того, 
якщо нас привезли, ми побалакали, і нас в сутінках відвезли 

2	 Фахверк — будова з дерев’яним каркасом та заповненням простору стіни 
цеглою, каменем чи глиною. У Польщі до фахверкових будівель застосо-
вують ще термін «прусський мур».

3	 Палкєвіч, Яцек (нар. 1942) — польський мандрівник і репортер. Дійсний 
член Королівського географічного товариства (Велика Британія). Відкрив 
джерела ріки Амазонка.
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до Кракова. Запам’ятав одне, вирване з контексту місце, але 
навіть на карті не показав би, де воно...

Я повернувся до кав’ярні. 
Колись тут теж була кав’ярня, ага. Нагадувала в ті часи 

пласку валізу зі заскленою стінкою, щоб людина при здоро-
вому глузді могла туди зазирнути і відмовитись від відвідин. 
Зацікавити могла хіба спецпризначенців — потренуватися 
у визволенні заручників. Якої б не наробили розрухи — ні-
хто би навіть не зауважив.

А нині?
Я оглядав новітній, доволі стриманий біло-чорно-бронзо-

вий інтер’єр. Зараз не посоромився би привести сюди свого 
знайомого іспанського інфанта Філіпа Бурбона4. Звісно, якби 
справді був із ним знайомий.

Замовив капучино у фігуристої панночки в білій блузці 
і розклав нотатки на накритому білою скатеркою столику 
під вікном. Але ніяк не міг зосередитись на дорученій мені 
справі — зіткнення картинки з пам’яті з тим, що бачив дов-
кола, було надто контрастним.

Я так роззирався, що аж зіштовхнув ложечку.
У делікатному шумі закладу, поснованому тендітними 

нотами музики, брязкіт, який я спричинив, загримів як залп 
із п’ятдесяти гармат «Сан-Лоренцо», флагманського галеаса5  
Великої Армади6.

Рефлекторно перехилився, щоб підняти згубу. Тієї  ж 
миті здригнувся, бо відчув на карку легкий повів. Ніби хтось 

4	 На час дії роману — принц Астурійський, Жиронський і Віанський, гер-
цог Монбланський, граф Серверський, сеньйор Балагер. Із 19 липня 2014 
року — король Іспанії Філіп VI.

5	 Галеас — великий вітрильно-весельний корабель. Міг більш ефективно 
діяти в прибережних водах зі слабкими вітрами. Галеаси у складі Великої 
армади були згруповані в окрему ескадру. Її флагманом (але не флагма-
ном всієї Армади!) був п’ятдесятигарматний галеас «Сан-Лоренцо», най-
краще озброєний корабель Армади.

6	 Велика Армада — іспанський флот, виряджений 1588 року на підкорення 
протестантської Англії. На підході до Британських островів був розкида-
ний бурями і по частинах розбитий англійським флотом і його нідерланд-
ськими союзниками.
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дихнув мені на шию. Зиркнув через плече. Найближчий до 
мене був чоловік, який саме поспіхом підвівся із-за сусіднього 
столика, кинув на скатертину п’ятдесят злотих і кинувся до 
виходу, ніби за ним погналася зграя голодних кайманів.

Дич якась.
Повернувся до складної місії — підйому ложечки. Але 

мене випередив худенький парубок у темних напрасованих 
штанах і сірій облягаючій куртці. Біла сорочка з бездоганно 
застебнутим під шиєю ґудзиком свідчила про манери цього 
чоловіка, або про вимоги його роботодавця. Цілком можливо, 
що відіграли роль обидва чинники.

Поглянув на мене з легкою усмішкою і кивнув:
— Обслуга зараз принесе нову.
Я ще не встиг йому подякувати, як між кріслами без-

шумно прошмигнув вищий хлопець у такій же білій сорочці 
і  поклав біля мене ідентичну ложечку, старанно сповиту 
в  серветку. Вклонився і  так само безшумно зник. Майже 
крадькома взяв від того в куртці мою попередню ложечку, 
що впала, і зник у підсобному приміщенні.

Все тривало не довше, ніж вісім секунд.
Здалося, що ці двоє тренувалися піднімати скинуте на-

чиння багато разів, ніби то було їхнє хобі.
— Дякую! — обізвався я нарешті. — Давно тренуєтесь, 

чи моя незграбність таки належить до теорії ймовірності?
— Я не стояв у вас за спиною і не чекав, поки впаде ло-

жечка, — визнав він. — Це справа випадку. Якраз проходив 
повз. Але наші люди знають, що мусять реагувати негайно.

Почекав хвилину, чи не спитаю я його ще про щось, але 
я тільки кивнув і схилився над нотатками.

Але тільки знайшов те місце, на якому урвав перегляд 
матеріалів, як за два метри переді мною ляснули оплески. 
Раз. Другий. Потім кілька поспіль. 

З цікавістю зиркнув на довгокосу білявку, на яку — зі-
знаюся — вже кілька разів кидав оком.

Висока — якщо судити по ногах, витягнутих з-під чор-
ної спідниці — в жакеті, білій блузці і кольоровій косинці, 
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зав’язаній на шиї. Дивилася на парубка в сірому піджаку 
крізь делікатні окуляри, що мінилися відтінками блакит-
ного. Перед її блюдцем із  шоколадним тістечком лежало 
американське видання «Нешнл Джиоґрефік» і  примірник 
місцевого щомісячника «Пєніни».

— Браво! Вітаю! — звернулася до парубка, якого я вва-
жав менеджером. — Блискавична реакція, бездоганні ма-
нери і тихе зникнення після того, як справу зроблено...

— У нас це норма! — відповів той із гордістю.
Блонді перевела погляд на мене.
— Маєте рефлекси ритора. Якось пов’язані зі  світом 

слова?
Посміхнувся їй, як, зрештою, і  багато інших клієнтів 

«Геленки».
— Доля так хотіла! — я розгорнувся у широкому теа-

тральному жесті, мало не скинувши нової ложечки разом 
із горнятком капучино.

— Так і  думала,  — і,  не питаючи моєї згоди, зібрала 
зі свого столика журнали, каву і маленьку торбинку. Зро-
била три пружні кроки — була вища від мене, навіть якщо 
відмінусувати каблуки, мала не менш як метр вісімдесят, 
і сіла за мій столик.

Коли ступала — нагадала мені лелеку, і я рефлекторно 
зиркнув на її коліна — чи не згинає вона їх назад. Але ні, 
все було в нормі. Навіть значно вище від норми!

Явно побачила мій дослідницький погляд, але не сховала 
ніг, тільки посміхнулася з розумінням.

— Я Анна, — подала мені руку. На її зап’ястку зблиснув 
маленький срібний котик на тендітному, так само срібному, 
ланцюжку. — Можна Аня. Або Анка. Ти журналіст? Пись-
менник? Гадаю, швидше, письменник, бо журналісти нині 
рідко вміють жонглювати мовою, гратися словами.

Я ще хвильку помовчав. Несподівано переді мною відкри-
лася цікава опція. Журналіст відпадає — якщо підтверджу 
цей фах, зразу почнуться запитання: для кого працюєш, 
де друкуєшся. А  я останнім часом майже не публікуюся. 
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Письменник  — набагато кращий варіант. Прозаїк пише 
книжку про події в Щавниці. Ідеальне прикриття.

— Вгадала. Мене звати Ян. Можна Ян. Або Ян. Ще можна 
звертатись на прізвище, як часто роблять мої колеги, які 
вважають його ідеальним псевдонімом. Смуга.

— Ян Смуга? — здивовано підвищила голос. — Ще досі 
колегуєш із Томеком Вільмовським?

Цікаво, скільки з її ровесників оцінило би жарт? Певно, 
на пальцях можна полічити тих, хто читав книжки Аль-
фреда Шклярського7 про пригоди Томека і знав літератур-
ного Яна Смугу. Але вона, вочевидь, читала.

— Вже ні. Відколи він відзначив сторіччя, зробився ма-
локонтактним, — махнув рукою.

Похилила голову набік.
— А Ясь? Можна тебе називати «Ясем»?
— Ніколи до двадцять другої, — посміхнувся я, бо гра 

словами, до якої мене втягала, не часто мені траплялася ос-
таннім часом. Для неї мені просто бракувало партнерів.

— Почекаємо... — перехилила голову на інший бік, зирк
нувши на великий спортивний годинник, і довге світле во-
лосся розсипалося їй по щоці.

Злегка видовжене обличчя, великі, підведені тінями бла-
китні очі й білі зуби за виразними вустами. І все в добрих 
пропорціях. Нічого вульгарного чи викличного. Гм...

— Що тут поробляєш, Яне? — спитала і взялася смаку-
вати своє тістечко. Вигляд у нього був апетитний.

Я підняв руку, і, відповідно до  декларацій менеджера, 
офіціантка з’явилася за три секунди. Виразно тутешня ді-
вчинина з конкретним бюстом і широкими стегнами. Симет
ричне обличчя, вузький ніс і великі очі. Тільки перевдягти 
її зі світлої сорочки в барвистий народний костюм — і «хей, 
хей, ґуралє!»

7	 Альфред Шклярський (1912–1992) — автор численних пригодницьких ро-
манів для молоді. Найпопулярніший у його доробку — цикл романів про 
Томека Вільмовського. Ян Смуга — старший товариш головного героя, 
взірцевий мандрівник і мисливець.



1111

— Смачне оте тістечко? — спитав я в Анни.
— Супер. Можеш брати. З ванільною поливкою. І вино 

чудове. Особливе щавницьке.
— Маємо в  меню ще кілька видів тортів, крем-брюле, 

фруктове тістечко і  сирник. Можемо також подати шоко-
ладну випічку за іншою рецептурою — з білим шоколадом 
і вишневим кремом, — відрапортувала ґуралька. 

Похитав головою.
— Цього разу візьму таке саме, — показав на шоколадне 

тістечко перед собою.
— Звісно.
А коли зникла, підвів нарешті погляд і, дивлячись блон-

динці в очі, сказав:
— Мене закинули сюди як приватного детектива, я маю 

розслідувати таємничу справу таємничої картини на таєм-
ничій стіні.

Похитала головою:
— Не купую. Іншу версію.
Я навіть не кліпнув:
— Приїхав написати гостросюжетну книжку, дія якої 

відбувається в Щавниці, а сюжет ґрунтується на історичній 
загадці.

— Вже краще. А може, маєш якийсь нормальний, люд-
ський варіант?

— Втікаю якнайдалі від колишньої дружини, бо знову 
запізнююсь із виплатою аліментів.

Застигла зі зведеними бровами, ніби вагалася, чи не ви-
бухнути сміхом. Кутики її вуст легенько тремтіли, але втри-
мала себе в руках. Шкода. Мав відчуття, що матиме чудо-
вий вигляд, коли сміятиметься. Що ж, спробуємо пізніше.

— Може бути. Принаймні звучить не так мелодрама-
тично. А якась із цих причин справжня?

Я посміхнувся і глянув у панорамне вікно на велику бу-
дівлю з написом «Музей», на фонтан, довкола якого гони-
лося троє дітлахів, на забрукований підйом дороги.

— Може, всі?
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Підняла руки вгору, ніби здалася:
— Не має значення. Підеш сьогодні зі мною до «Джаз-

бару» на концерт?
— До бару?
— До «Джаз-бару». В парку. О двадцятій. Все культурно.
Поглянула на мене з-під довгих вій. Подумав про гру 

словами, яку й далі міг би з нею вести. Не про її поставу, 
погляд і довге волосся.

Винятково про гру.
Майже винятково.
Рефлекторно простежив за її поглядом. Бричкою зі за-

пряженим темним каштановим конем фірманив ґураль 
у білій сорочці і характерному капелюсі. Щойно віртуозно 
обминув чорного «форда-скорпіо». Два невиразні типи, які 
зупинили авто просто посеред площі, чекали на когось, об-
мітаючи вхід до кав’ярні такими ж чітко окресленими по-
глядами, як промінь маяка, що замітає берег опівночі.

Підійшов до них той дивак, який недавно майже втік 
із  кав’ярні. Тряс головою з  довгими патлами і  кивнув на 
«форда». За хвилину усі троє від’їхали.

Ані пара стареньких, які прогулювалися, зворушливо 
тримаючись за руки, ні бігуни підтюпцем, ні таксист, який 
паркувався на єдиному вільному місці, не зауважили ситу-
ації, що увімкнула в моїй голові сигнал тривоги.

Чому?
Ну, я ж не завжди був репортером, який пише про екс-

курсії, цікавинки і  дива природи... Кілька років роботи 
в кримінальній хроніці виробили в мені певні рефлекси. Ба-
гато хто сміявся з них, поки я не врятував їхніх задниць.

— Де живеш? — спитала Анна, підводячись.
Перш ніж відповісти, зиркнув на блокнот і  завмер. На 

секунду, але знерухомів, коли побачив предмет, який абсо-
лютно не вписувався в оточення, не мав права перебувати 
в тому спокійному світі, в якому я вже кілька років існував.

Звів обличчя й озвався до Анни:
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— Викупив дві ночі в  пансіонаті «Марта». Не знаю, чи 
знайдуть для мене кімнату на потім. Закидані бронюваннями.

— Там дають добре поїсти. Якщо ти не вегетаріанець. Чи 
можу запросити тебе на обід в «Марті»?

Я підвівся і палацовим жестом вказав на двері:
— Ламаємо традиції, жартуємо з них, обминаємо конвен-

ції? Згода. Запроси мене на обід. А я дозволю собі оплатити 
твій рахунок тут, за тістечко і каву.

— Згодна. Чекаю знадвору.
Власне про це мені і йшлося.
Легеньким рухом взяв двома пальцями тоненьку, гостру, 

як лікарська голка, стрілку, глибоко устромлену в пачку сві-
жих серветок. Тепер знав, що шмигонуло мені по волоссю, 
коли я перехилився.

Її не було там ще кілька хвилин тому — ручуся своєю 
коротко стриженою головою. А  тепер стирчала на білому 
тлі, випустивши пучку оперення і в’яжучи мій шлунок хо-
лодом. Хвиля спогадів десятилітньої давності накрила мене, 
потягла у вир картин, які я так довго складав на полицю 
забуття... 

Заплющив очі. Тричі міцно видихнув, ніби прориваючи 
перепону. Мій вчитель кунг-фу, сіфу Анджей, пишався би 
зразково виконаними видихами ші-кунг. Подіяли.

Через п’ять секунд попросив обидва рахунки  — мій 
і Анни.

Через хвилину не було по мені й сліду в «Геленці».
Ані по мені, ані по металевій стрілці.


