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Найважча розмова —
Зі своєю совістю.
...Тепер я розумію,
Чому ти
Так кричиш уночі.

Богдан Мельничук

І. Кілер

М’яч у дворі раптово перестав стукати і вигуки 
постихали. Якийсь проміжок часу хлопчачих голосів 
не було чути, а потім вони загомоніли з новою силою. 
Що вигадали? Нову гру? Нехай так, адже це гупання 
м’яча об стіну ставало дедалі нестерпнішим. І ось за-
пала тиша. 

Двері до під’їзду будинку зі стукотом розчахнулися, 
двоє хлопчаків кулею влетіли туди і наввипередки по-
мчали сходами вгору, мало не затоптуючи один одного. 
Сходовий марш закінчувався широченьким майданчи-
ком, у кінці якого було видно шахту ліфта ще старого 
типу: напівпрозору, обтягнуту густою дротяною сіт-
кою, з металевими дверима. Ліворуч починався новий 
сходовий марш.

Хлопчаки загальмували тільки на якусь мить. Тут 
належало поводитися тихо й обережно. У квартирі 
справа жила бридка самотня стара, яка завжди спи-
ралася на палицю, котрою при нагоді могла запросто 
почастувати порушників спокою. Квартира зліва на-
лежала пузатому дядькові, що задихувався від ходьби 
сходами і майже завжди носив під пахвою шкіряну 
папку. Він не бив пустунів, зате регулярно скаржився 
батькам хлопчачої дворової «мафії». Тому двоє 
хлопців, тихенько промайнувши майданчик першого 
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поверху, обережно зайшли за ліфтову шахту в одну 
з найкращих схованок.

Але заскочивши за ріг, вони миттєво зупинилися. 
За сіткою шахти, у вузькому проході між нею і за-
дньою стіною, на бетонній підлозі сидів чоловік. Руки 
складені на підігнутих колінах, голова зі скуйовдже-
ним волоссям схилена на руки. Хлопчаки заклякли 
на місці та злякано зашепотіли, але незнайомець 
не звернув на них ніякої уваги. Він спав. На ньому була 
стара потерта шкіряна куртка і такі ж бувалі кросівки. 
Перед ним на підлозі стояла недопита пляшка горілки. 
Хлопці нерішуче позадкували, обійшли шахту і по-
бігли вгору. Нехай цього бомжа злякається той, хто 
прийде їх шукати! Адже він прийде сам, отже, йому 
буде набагато страшніше.

Повільно відірвавши голову від колін, бородатий, 
ще молодий чоловік подивився вниз крізь сітку ліфтової 
шахти. Його погляд не блукав після важкого алкоголь-
ного сну, а спокійно, навіть байдуже ковзнув по стінах, 
затримався на щільно зачинених дверях під’їзду і знову 
сховався між колін.

Ось двері відчинились і в під’їзд увійшла літня жінка 
у світлому старенькому плащі зі сумкою та сіткою з про-
дуктами. Поволі подолала перший підйом і натиснула 
кнопку виклику. Згори почувся характерний звук ліфта, 
що рушає. Стара сперлася на металеву сітку, але чоло-
віка, який сидів на підлозі по той бік шахти в суцільній 
темряві глухого кутка, бачити не могла. 

Коли ліфт рушив угору, незнайомець ще раз оглянув 
під’їзд і знову вкляк у попередній позі. Так ставалося 
щоразу, коли двері відчиняли знадвору. Тоді крізь 
волосся, що спадало на лоба, його погляд  — надто 
уважний як для людини, котра випила майже пляшку 
горілки, — ковзав по тих, хто проходив поруч. 
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Та коли вхідні двері відчинилися знову, поведінка 
незнайомця змінилась, а погляд щось зафіксував. Цього 
разу він не опустив голови, продовжуючи намацувати 
очима те, що його цікавило. Той, хто увійшов, почав 
порпатися біля поштової скриньки, але, мацнувши 
кілька разів по кишенях, махнув рукою і, важко диха-
ючи, посунув сходами нагору.

Чоловік за шахтою ліфта неквапно розігнувся 
і сперся спиною на стіну. Рука його ковзнула за вилогу 
куртки, і там щось клацнуло так тихо й обережно, що 
він сам ледве почув. У руці матово зблискував пістолет 
з нагвинченим на ствол глушником.

Невисокий чоловік років шістдесяти з помітним 
черевцем тримав під пахвою стару, потерту, хоч і не-
поганої якості папку. Те саме можна було сказати і про 
його плащ та капелюха, якого він, зовсім захекавшись, 
зняв іще на сходах, відкривши лису голову.

До ліфта лисий не дійшов, повернувши ліворуч 
до першої ж квартири. Відмикаючи один за одним два 
замки, він зиркнув на годинник.

Бородатий уже стояв на ногах, тихо обійшовши 
стороною пляшку зі залишками питва, й коли клацнув 
другий замок і двері відчинились, умить опинився по-
руч з господарем. 

Коли ствол пістолета глянув ув обличчя товстуна, 
йому відібрало мову. Капелюх вивалився з руки й упав 
на килимок при вході. Бородатий штовхнув його ногою 
до передпокою і туди ж показав пістолетом. 

— Що... Що таке... — намагався видушити з себе 
господар помешкання, але його мовчки пхнули рукою. 
Двері зачинилися.

Вони обидва опинилися в передпокої, і незнайомець 
одразу ж проштовхнув господаря далі, спрямовуючи 
до кімнати.
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— Що, що вам потрібно? Я нічого не... — штурхан 
пістолетом урвав спробу господаря щось з’ясувати. 
Папка його також вислизнула з руки на підлогу, 
а ще один штурхан кинув товстого на канапу. Ков-
знувши очима по стінах, зайда присів на стільчик перед 
ним і поклав правицю зі зброєю на коліна.

— Ромазан Володимир Павлович? — запитав тихо 
й незворушно.

Обличчя господаря зблідло ще більше, очі готові 
були закотитись, адже це означало, що незнайомець 
тут не помилково.

— Т-так, але...
Йому не дали навіть заперечити.
— Я прийшов ліквідувати вас.
Господар тільки судомно ковтнув, почувши це слово, 

яке віддавало, з одного боку, смертельним холодом, 
а з другого  — якимось цинічним канцеляризмом. 
«Ліквідувати...» Здавалося, він зараз знепритомніє. 
Рука сама потяглася до коміра сорочки та несвіжого 
і немодного галстука. 

«Ліквідувати!»
— З-з... За що?.. — тільки й витиснув із себе товстун, 

розуміючи, що поки непроханий гість не стріляє, необ-
хідно говорити, але той не відповів.

— За що? Що вам потрібно? Я нікому нічого 
не зробив! — продовжував видушувати з себе госпо-
дар тремтячими губами. — Я літній хворий чоловік... 
Навіщо мене в-ви...вбивати? Пощадіть... Беріть усе, що 
є у квартирі... Благаю вас, не вбивайте мене! Я нічого 
вам не зробив...

Він зіщулився на дивані, притискаючи руки до гру-
дей, готовий упасти на коліна, а бородань дивився 
на нього байдужими скляними очима і мовчав, наче 
даючи жертві виговоритися. На стіні монотонно 
клацав маятник великого старовинного годинника, 
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відлічуючи, можливо, останні хвилини господаря. А той 
продовжував схлипувати, здригаючись в очікуванні 
цього останнього, жахливого моменту. 

Надворі постукував м’яч, а тут усе ніби завмерло. 
Він сидів на стільчику, широко розставивши коліна, — 
худорлявий, з випнутими вилицями чоловік середнього 
віку, зарослий не те щоб зовсім бородою, радше до-
брячою щетиною — і наче вичікував, коли проб’є від-
повідна година.

А стрілки годинника справді рухалися до відмітки 
четвертої. Невже кілер цього й чекає? Злякавшись по-
дібного припущення, глянув на годинник і господар 
квартири. Він знову роззявив рота, збираючись щось 
сказати, але спромігся лише на якісь незрозумілі звуки. 
Рука його потяглася до серця. А стрілка годинника пе-
ресунулася вперед на ще одну поділку. Зараз бамкне... 

Але натомість тишу розірвав телефонний дзвінок 
у передпокої — такий різкий, що, здавалося, завібру-
вала навіть картина на стіні. Товстун увесь здригнувся. 
Бородань зреагував ледь помітним здриганням м’язів 
обличя. І все. Телефон дзвонив дуже довго і нарешті 
таки замовк, але дзвінки відразу ж залунали знову. Гос-
подар заозирався на отвір дверей, наче шукаючи в апа-
рата, що розривався, якоїсь підтримки. Жест рукою 
у той бік ніби натякав на дозвіл зняти слухавку, проте 
обличчя непроханого гостя залишалося незворушним. 

Та ось очі незнайомця нарешті ворухнулися, віднов-
люючи контакт із середовищем. Він швидко підвівся, 
і рука, що тримала зброю, повернулась у бік канапи. 
Дико закричавши, товстун упав на коліна, простягаючи 
руки до вбивці, та, ковтаючи слова, заторохкотів:

— Я віддам, віддам! Усе віддам! Не вбивай! Знаю, 
за чим ти прийшов! Я все віддам! Вони тут, недалеко! 
Але не в квартирі! Тут, близько, в однієї людини, я там 
сховав... Мене не можна вбивати! Я все виправлю! 
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Лише я знаю, як це вчинити!.. більше ніхто не зробить! 
Ми підемо туди, і я віддам. Якщо треба, її можна при-
брати, цю людину, і все... ніхто не знатиме... Тільки 
не вбивай мене! Інакше все пропало, ніхто не впора-
ється... Я навмисне зробив, щоб ніхто не зміг...

Здавалося, гість, який вочевидь уже збирався на-
тиснути на курок, завагався. 

— Не вбивай... — підбадьорений такою реакцією, 
з новою силою заблагав господар, повзаючи на колі-
нах. — Я віддам... Скільки тобі заплатять за мене? Я дам 
більше! У мене є гроші! Тільки пощади!

Бородань сперся ногою на стільчик, на якому що-
йно сидів, і поклав руку з пістолетом на зігнуте коліно. 

— Гаразд, шість тисяч,  — несподівано промовив 
таким тоном, ніби звертався не до господаря, а до стін 
його квартири. І повторив: — Шість тисяч.

На обличчі господаря миттєво відбився зміст ска-
заного. Шість тисяч! Його не вб’ють! Гроші врятують. 
Йому можуть подарувати життя! Лише шість тисяч! 

— Шість тисяч...  — повторював самими губами, 
схлипуючи і тремтячими руками роблячи якісь нері-
шучі рухи, наче не знаючи, за що взятися. Не встаючи 
з колін, він поповз ближче до кутка, ще раз озирнувся 
і заходився відривати плінтус від підлоги. Пальці його 
зірвались і зламався ніготь, але болю не відчув. Якби 
не тремтячі руки, він упорався б набагато швидше. 
Але гість нікуди не поспішав і не підганяв його. У са-
мому низу стіни зачорніла щілина менш як півметра 
завдовжки та кілька сантиметрів завввишки. — Шість 
тисяч... Я дам тобі... десять! Трин... Чотирнадцять 
тисяч! У мене є майже п’ятнадцять! Це все, що маю, 
тільки не вбивай мене...

Крізь щілину з пустотілої стіни-перегородки між 
кімнатами господар витягав одну за одною пачки гро-
шей, запаяні в поліетилен. Нарешті пачки закінчилися.
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— Там більше нічого нема...  — він продовжував 
тремтіти.  — Ви можете перевірити... У мене більше 
взагалі нічого нема! Ви казали шість тисяч, а тут... Усе... 

Він пхав руку у щілину, демонструючи, що там пусто.
— Фортепіано, — перебив бородань.
Інструмент стояв у протилежному кутку.
— Форте... Там нічого нема!  — вигукнув госпо-

дар. — Я чув, що у піаніно часом ховають, але... Там 
нічого не сховано! Ви можете перевірити... Нічого! 

На обличчі чоловіка з пістолетом не ворухнувся 
жоден м’яз. Не прочитавши з його виразу ніякої під-
казки, товстун, який уже сидів під стіною на підлозі, 
спробував зустрітися з ним очима. Бігме, він не знав, 
що ще можна сказати цій людині. Проте перший жах 
якось минув.

— Ну, якщо вам треба, забирайте... Звичайно! Беріть 
і його собі... Форте...

Він несміливо штовхнув пакет із грошима по підлозі 
у бік бородатого. Той лише скосив на гроші очі та знову 
промовив ні до кого:

— Гроші не ті. Інструмент також...
Господар роззявив рота.
— Й-як... Як н-не ті? Що ви м-маєте на увазі? Це 

д-долари... Справжні... Купюри нові... Які ви хочете 
г-гроші? Кращих не буває!

— Шість тисяч карбованців, — голос незнайомця, 
як і погляд, був наче неживий.

— Карбованців... — повторив господар. — У мене 
стільки нема... Але ж... долари...

Він миттю підхопився на ноги, та від хвилювання 
заточився і мало не впав. Висунувши шухляду комода, 
витягнув з-під білизни інші папірці й нерішуче про-
стягнув бороданю.
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— Ось, тут усе, що є, трохи більше як дві тисячі, 
але долари кращі...  — заходився відкривати кілерові 
Америку, доки той не промовив майже по складах:

— Це гривні. Я казав — карбованці.
— Карбованці... — повторив товстун.
Тепер у нього був такий вигляд, наче його лупнули 

по голові чимось важким.
— К-карбованців давно н-нема... Д... де ж їх узяти? 

Та й на них ви нічого не купите! Зараз вони вже не хо-
дять. А ось долари...

Напевно, він вирішив, що кілер не сповна розуму. 
Тон господаря став запобігливим, наче він хотів під-
леститися до того, хто погрожував йому зброєю. 

— Фортепіано також не годиться,  — без жодної 
емоції проказав гість. 

— А... А яке вам потрібно?
— «Україна», чорне.
— Це краще! — захоплено вигукнув товстун, наче 

в нього лише тепер прорізався голос.  — Це «Пе-
трофф»! ...найвідомішої фірми! Воно новісіньке! Його 
не можна навіть порівняти з «Україною»! Тут таке 
звучання! Зараз п-продемонструю вам. Ви мене так пе-
релякали, руки тремтять... але послухайте, як звучить...

І він, підскочивши до інструмента, підняв кришку, 
але клавіш встиг лише торкнутися, так і не видобувши 
звуку.

— Я не тямлю в цьому! — відрубав бородань. — Те, 
що ви пропонуєте, мені не потрібне.

Господар квартири наче знову вловив у його моно-
тонному голосі якісь загрозливі нотки, тому в очах 
укотре промайнув переляк.

— Так... а... де ж мені взяти... я не... Я не зможу діс-
тати з-зараз...

— А ти напружся. Напружся...
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Лише тепер кілер глянув йому в очі. Їхні погляди зу-
стрілися. Напевне, товстун побачив у них свою смерть, 
бо погляд його і вираз обличчя почали миттєво зміню-
ватися. Очі широко розплющилися, рука, що тримала 
пачку грошей, стислася, зминаючи купюри, а рот, хоч 
і роззявився, вимовити бодай слово вже не міг.

— Я... По...
Це виявилося ніби сигналом. Гість швидко підняв 

руку і пістолет наче плюнув у живіт жертви. Господар 
помешкання хапнув повітря, обличчя його перекри-
вило, і він, відкинутий ударом кулі назад, осів по стінці 
комода на підлогу. Тепер його обличчя висловлювало 
німе здивування. Він часто дихав, хапаючи ротом пові-
тря і гакаючи під час вдиху. Очі раптово почали панічно 
блукати по стінах, ніби він сподівався відшукати там 
якийсь порятунок. Кілька разів навіть мацнув підлогу, 
немовби збирався перевернутися на бік, потім руки 
обвисли. Дихання на якусь хвилину почастішало, потім 
стало рідким та глибоким. Тепер він дивився на свого 
вбивцю байдуже і спокійно. 

Чоловік у шкіряній куртці без будь-яких емоцій 
спостерігав за результатом своєї праці. Ноги жертви 
несподівано виструнчилися, пальці рук напружилися, 
після чого все тіло поступово розслабилося. Він більше 
не дихав.

Убивця зняв ногу зі стільчика і, ступивши кілька 
кроків, байдуже глянув на жертву. Рука з пістолетом 
ворухнулась, але контрольного пострілу він не зро-
бив. І пістолет не полетів на коліна жертви. Натомість 
бородань поклав зброю у кобуру, застібнув блискавку 
й рушив до виходу. Але біля дверей стишив ходу та обер-
нувся. На підлозі біля тіла лежав поліетиленовий пакет 
із грошима. 

Кілер вагався недовго: повернувшись, підняв па-
кунок з валютою. Гривневі купюри так і залишилися 
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валятися на підлозі. Поміж них зупинилась і маленька 
блискуча гільза, при пострілі викинута з патронника. 
Бородань задер куртку, скрутив пакунок з доларами 
й запхав його за ремінь джинсів. Неквапно зігнув-
шись та відкинувши пальцем, наче якийсь непотріб, 
п’ятдесятигривневу купюру, підняв блискучу гільзу 
й опустив її до кишені. Погляд його зосередився 
на папці. Присівши на краєчок стільчика, наступив 
кросівкою на її кутик і потягнув за облізлий шкіряний 
хлястик. Брови кілера здивовано ворухнулись. У папці 
лежав закордонний паспорт. Новенький, із блискучими 
літерами на палітурці. З нього стирчав складений на-
впіл тоненький аркушик з якимись штампами. Це був 
квиток до Сполучених Штатів.

Дзвінок у двері різонув по вухах голосно і так неспо-
дівано, що бородань мимоволі здригнувся. Хоча, здава-
лося, не мав нервів. Рука сіпнулася до зброї, та за мить 
він знову став собою. Документи опинилися в кишені, 
а кілер підвівся і завмер на місці. Дзвонити перестали 
й відразу ж у двері загупали — голосно і наполегливо. 
Він стояв і чекав — знову спокійний та незворушний, 
лише пальці зручніше обхопили рукоятку зброї.

Двері почали здригатися, наче їх справді хотіли ви-
садити. Раптом з-за дверей почувся галас суперечки, 
серед якого явно виділявся жіночий голос. Гупання 
припинилось, а за тим стихла і сварка. Стукнули двері 
під’їзду та ще одні  — очевидно, квартири навпроти. 
Запала тиша. 

Бородань ще раз озирнувся на труп господаря, 
сховав пістолет, тихо прочинив двері й, оглянувши 
порожній під’їзд, вийшов із помешкання.

Молодик з борідкою у джинсах та шкірянці не був 
кілером-профі, проте ніхто з нечисленних пасажирів 
тролейбуса, придивившись до його худого і, здавалося, 
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змарнілого обличчя, не помітив би навіть сліду хви-
лювання. За вікном пропливали будинки, проходили 
люди. Він їх не помічав. На одній із зупинок чоловік 
підвівся і вийшов у натовп. Проходячи повз урну для 
сміття, майже непомітним рухом опустив туди зім’ятий 
папірець. Як для папірця він виявився на диво важким 
і, розштовхавши інші, з виду схожі на нього, упав на дно 
урни. У нього були загорнуті ключі від квартири з тру-
пом. Кілер загальмував. Рука його зробила зусилля, 
зминаючи в кишені щось тверде. Небагато людей 
викидають до урни закордонні паспорти із квитками 
до Сполучених Штатів, проте той, хто це зробив, не був 
схильний замислюватися над нестандартністю вчинку.

...Безлад середньої вираженості був, напевно, влас-
тивий цьому помешканню. Повісивши на вішалці при 
вході куртку, він пройшов до кімнати. Вийняв з кобури 
під пахвою пістолет і, відкрутивши глушник, кинув 
їх на диван, туди ж полетів пакет з доларами. Сам він 
упав у крісло, поклав пістолет на коліна і заплющив 
очі. За вікном проїжджали машини, іноді долинали 
якісь голоси. Він не спав. Не було тієї характерної для 
сну повної розслабленості м’язів, відповідного ритму 
дихання. Ну і до того якогось моменту рука його, що 
тримала зброю, напружилася, ворухнулась, але потім 
знову розслабилась і застигла. 

Просидівши так майже годину, він розплющив очі. 
Поклавши пістолет на стіл, перейшовся квартирою. На 
полиці шафи стояла пластмасова коробочка. Думаючи 
про щось своє, він механічно взяв її, покрутив нею 
і, не відкриваючи, поставив на місце. У того, хто кілька 
годин тому холоднокровно, наче запрограмований 
робот, натискав на спуск, забираючи людське життя, 
тремтіли пальці, обличчя було бліде, а на скронях про-
ступили крапельки поту. 
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Відтак він увійшов до ванної кімнати і відкрутив 
на повну кран з теплою водою, набираючи ванну, а сам, 
скинувши одяг, надовго застиг перед дзеркалом. Мож-
ливо, намагався відшукати на обличчі сліди бодай яко-
гось хвилювання або невпевненості. Судячи з усього, 
це йому не вдалося.

Ванна набралася майже повна, і він занурився 
у теплу воду. Стоячи перед дзеркалом, бородань устиг 
змерзнути, від чого бліда шкіра його жилавого тіла 
вкрилася «сиротами» і почала тремтіти. Тепер його 
обличчя висловлювало явне задоволення, однак насоло-
дитися ефектом він собі не дав. Рішуче розплющивши 
очі, взяв з полиці на стіні пачечку лез для гоління і ви-
тягнув одне. Розглядаючи, потримав міцно затиснутим 
у пальцях. Лезо було імпортне — блискуче та гостре, 
а очі цієї людини дивилися на нього так, наче за мить 
воно мало перетяти вени на зап’ястях. 

Зібравшись із духом, він заклав лезо у станок, на-
мастив обличчя милом і почав голитися.
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ІІ. Мент

Він дізнався про це, коли робочий день уже добігав 
кінця. Чотири дні тому завершилася відпустка, яку ма-
йор Олексій Кобища чесно відгуляв. Це була дивовижа, 
враховуючи комісію з міністерства. Він чув про неї 
і побоювався, що його відкличуть, але про нього наче 
забули. Четвертий день підряд Кобища займався суто 
канцелярськими справами. Та о п’ятнадцятій тридцять 
його викликав начальник: півгодини тому в одній 
з квартир у районі Старого Мосту виявлено труп. 
Оперативна група з експертами вже виїхала на місце. 

Майор Кобища належав до тих ментів, фах яких 
не впадав ув очі, особливо поза службою. Це був ве-
селий та безпосередній чоловік, а спілкування з ним 
цілком могло переконати, що його мізки, крім тієї 
звивини, що від кашкета, мають ще кілька. А в тих, хто 
добре знав як Олексія, так і рід його діяльності, склада-
лося враження, що жорсткі службові інструкції та регу-
лярне спілкування з усіляким непотребом не особливо 
позначаються на його характері та особистості. Сам 
же начальник кримінального відділу завжди тверезо 
оцінював власні плюси та мінуси і був переконаний, що 
підлеглі люблять його за здоровий глузд, безпосереднє 
начальство цінує за тямущість, а вище недолюблює за 
висловлювання власної думки. Загалом це відповідало 
дійсності.
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Труп напівлежав під стіною, спертий на неї плечима. 
Голова похилилася на праве рамено. Очі розплющені. 
На вигляд — років шістдесят. Невисокий, лисий, із че-
ревцем. Світлий плащ та костюм під ним, черевики. 
Вхідний отвір кулі з плямою засохлої крові — на жи-
воті. Навколо на підлозі розкидані гроші — здебіль-
шого п’ятдесяти- і двадцятигривневі купюри. По-
руч — відірваний плінтус і широка щілина в пустотілій 
стіні понад підлогу. Напіввисунута шухляда комода 
з білизною. Стара обшарпана шкіряна папка на підлозі. 
Ну і ще запах. Запах у кімнаті, м’яко кажучи, залишав 
бажати кращого. 

У квартирі вже кипіла робота. Працювали експерти, 
інші менти складали протоколи, вели фото- та відео -
зйомку. На місці був і помпрокурора, з яким після 
відпустки майор бачився вперше. Вікна помешкання 
залишалися відчиненими, інакше тут можна було 
збожеволіти. 

Майор Кобища не мав звички, прибувши, відразу 
втручатись у роботу експертів. Він працював з цими 
людьми не перший рік і реально оцінював їхню кваліфі-
кацію та досвід у таких справах, тому і вважав, що вка-
зівками може лише зашкодити. Уже за кілька годин вони 
почнуть «вливати свіжу кров» ув організм слідства. 
Він мовчки оглядав місце події, аналізував побачене, 
намагаючись по гарячих слідах «витягти» максимум 
інформації. А технічний бік справи залишався за тими, 
кого тут вистачало. Тому розслідування майор Кобища 
починав зазвичай, покладаючись лише на власний до-
свід та інтелект. Щоправда, запах у цьому помешканні 
переконував, що «гарячих» слідів тут бути не може. 
І все-таки...

Двері квартири були замкнені, ніяких слідів злому. 
Тіло знайшли тільки тоді, коли сморід почав пробива-
тися на майданчик. Мешканці під’їзду, встановивши 



17

джерело різкого запаху і згадавши, що не бачили 
господаря помешкання вже кілька днів, викликали 
дільничного. 

Отже, двері відчинили ключем. Найімовірніше, це 
зробив господар, оскільки і зараз був у верхньому одязі. 
Напевно, він щойно увійшов до квартири. Убивця або 
зайшов разом з ним, або вже чекав на нього всередині. 
Можливо, господар знав убивцю, тому впустив його 
до квартири. Ключів від квартири поки що не знайдено. 
Їх забрав убивця, оскільки сам господар з кулею у жи-
воті замкнути двері не міг. Розкидані по підлозі поруч 
із трупом гроші наводять на мотив убивства. У квартирі 
відносний порядок. Що це означає? Що господар сам 
виказав схованку, в якій зберігав гроші? Можливо. Або 
ж убивця її знав. Але чому гроші тут? 

Дві тисячі триста гривень. Не густо. Або кілер 
розраховув на більше, або ж основну частину грошей 
забрав. Майор ретельно оглянув схованку. Туди могло 
влізти набагато більше. Щілина у пустотілій стіні з гіп-
сокартону була вирізана, безперечно, давно: верхній 
її край обшарпався, особливо посередині. Схоже, туди 
не раз щось запихали й витягали звідти. Із полакованого 
плінтуса, що валявся поруч, а донедавна закривав схо-
ванку, вже знімали відбитки пальців. Хто його віддер? 
Сам господар чи невідомий після скоєння вбивства? 

Власником помешкання був Ромазан Володимир 
Павлович, шістдесятитрирічний пенсіонер, самотній, 
у недалекому минулому працівник соцзабезу — дріб-
ний чиновник. Він проживав у цій квартирі понад 
тридцять п’ять років. Одружений не був, дітей не мав. 
Кобища ще раз ковзнув поглядом по трупові. Зноше-
ний старого крою плащ, костюм ще з «кращих часів», 
така сама папка. Він знав цю категорію людей. Такі на-
віть улітку ходять у капелюсі. До речі, де він?
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— Шляпа де? — запитав капітана Можейка, який 
складав протокол.

— А, шляпа? Он вона, у коридорі, на підлозі валя-
ється. Там і знайшли.

— Валялася чи, може, хтось скинув?
— Валялася!  — заприсягся той в один голос 

із дільничним. — Там навіть ніхто не ходив! Та ви самі 
загляньте!

Капелюх справді валявся на підлозі в кутку кори-
дору. Кімната, де знайдено труп, розташована під пря-
мим кутом до коридору. Чому капелюх опинився там? 

Телефон на тумбочці в коридорі задзвонив неспо-
дівано. Дзвінок виявився настільки різким та гучним, 
що всі мимоволі відклали роботу. Капітан Можейко, 
який саме писав поруч із апаратом протокол, обернувся 
і зняв слухавку.

— Алло! Так... Яку Свєту? Секунду, почекайте, за-
раз я запитаю... — він навмисне зволікав, знаючи, що 
походження дзвінка уже відстежують. 

Кобища ще раз оглянув усе навколо трупа, поду-
мавши, що добре було б якнайшвидше звідси забратись 
і не нюхати цього смороду. Такої ж думки був, либонь, 
і помпрокурора, оскільки вже з хвилину м’яв у пальцях 
витягнуту сигарету, роздаючи останні вказівки. 

Під стіною, навпроти тої, де помер громадянин 
Ромазан, стояло фортепіано з відкинутою кришкою. 
Чому інструмент відкритий? Отже, хтось недавно 
грав на ньому. Цікаво, чи часто це робив господар? За 
скільки часу до вбивства відкрили фортепіано? Кому 
закортіло на ньому зіграти — загиблому перед смертю 
чи вбивці перед пострілом? А може, у ньому шукали 
ще якусь схованку?

— Андрію Опанасовичу!  — неголосно покли-
кав експерта Кобища.  — Попрацюй добре з цим 
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інструментом. Гаразд? А я на п’ять хвилин вийду звідси, 
бо зараз вчадію.

Той лише кивнув головою на знак згоди. 
Усе виглядало просто і водночас складно. Відпо-

віді на численні запитання наче напрошувалися самі, 
та спробуй відгадай, чи не підсунув убивця ці підказки? 
Майор витягнув із пачки сигарету й запалив, навмисно 
випускаючи дим через ніс, але запах із квартири, зда-
валося, міцно застряг там, неохоче відступаючи під 
натиском диму, що зараз здавався майорові особливо 
ароматним.

Справа, хоч у ній на перший погляд не було нічого 
особливого, чомусь бентежила Кобищу, а інтуїція 
підказувала, що воно, оте «особливе» ще з’явиться. 
Насамперед, ситуація з грошима. Дві тисячі триста гри-
вень, розкиданих по підлозі поблизу трупа та схованки. 
Це щось означало, якщо, звичайно, убивця не жбурнув 
їх тут навмисне, аби заплутати слідство. Мовляв, убив-
ство скоєно не заради грошей. Значить, кілер виніс 
із квартири набагато більше. Набагато. 

Віддертий плінтус та висунута шухляда комода — 
це друге. Навряд чи розкидані по підлозі гроші могли 
зберігатися в пустотілій стіні. Спробуй повитягай їх 
звідти по одній банкноті! Ні, найімовірніше, їх витягли 
зі шухляди. А от зі схованки — те, цінність чого не по-
рівняєш із ними. Принаймні саме таке припущення 
здавалося логічним.

Далі — папка. Стара шкіряна папка з кількома кви-
танціями та кількома чистими аркушами паперу. Вона 
лежала розстібнута. Отже, ймовірно, туди заглядали, 
а можливо, забрали щось і звідти. Що?

Думаючи про це, майор Олексій Кобища жадібно 
допалював сигарету. Як не прикро, а доведеться ще раз 
гарненько оглянути квартиру, аби чогось не пропус-
тити. Чогось дуже важливого.
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«Свіжу кров» йому почали «вливати» вже за кілька 
годин після того, як труп винесли з квартири. Відпо-
відальним за опитування свідків був його заступник 
капітан Можейко, якому завжди вдавалося знайти 
щось цікаве. Так сталось і цього разу. Старшого віку 
жінка, котра проживала у квартирі навпроти, чотири-
п’ять днів тому чула у під’їзді, наче хтось добивався 
до сусідньої квартири. Вона наважилася визирнути. 
Виявилося, що це — молодик, худий і високий. Він був 
знервований, і коли жінка прочинила двері, якраз товк 
у сусідські кулаком. Запитав, де сусід. Та відказала, що 
не знає, і пригрозила міліцією, якщо чужий не при-
пинить гупати. Як не старалася, згадати дату, коли це 
було, а також докладніше описати незнайомця стара 
не могла. Більше ніхто з мешканців під’їзду не бачив 
поблизу будинку нікого підозрілого, не чув звуків, 
схожих на постріли. Дехто припускав, що звук цей міг 
загубитися серед інших, оскільки щодня у дворі діти лу-
пашили м’ячем у глуху стіну багатоповерхівки. От і все. 

Убитий, самотній пенсіонер, як виявилося, жив тихо, 
хіба що іноді конфліктував з батьками дітлахів, які беш-
кетували або галасували під його вікнами та у під’їзді, 
але до цього всі звикли. Його регулярно раз або двічі 
на день бачили на подвір’ї, коли він виходив до крамниці 
чи прогулятись у сквері. Словом, нічого особливого за 
незначним винятком. 

Ніхто з мешканців будинку не контактував близько 
зі загиблим і не бував у його квартирі. Кілька разів 
одному чи двом  — ними виявилися батьки поруш-
ників тиші — довелося говорити з цим пенсіонером 
у передпокої Ромазанового житла. Ніхто не знав, що 
в господаря було дороге старе фортепіано. І вже зовсім 
дивним для всіх звучало запитання, чи не чули вони 
з квартири кілька днів тому звуків цього інструмента. 
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Володимир Павлович страждав на задишку  — це 
знали всі, тому кватирка залишалася відчиненою за-
вжди, навіть узимку. Музики звідти не долинало ніколи. 
Сусіди-пенсіонери могли на пальцях перелічити квар-
тири, де живуть діти, котрі навчаються музики, і навіть 
на яких інструментах вони грають та в які години. По-
мешкання загиблого до таких місць не належало. 

Друге «вливання» вже пізно увечері зробив судмед-
експерт Георгій Зав’ялов. Він зателефонував, щойно 
розпрощавшись із експертом Андрієм Приходьком, 
і висловлене припущення можна було вважати думкою 
їх обох. Смерть громадянина Ромазана Володимира 
Павловича настала орієнтовно чотири дні тому від вог-
непального поранення в живіт, яке спричинило розрив 
однієї з гілок черевного відділу аорти і внутрічеревну 
кровотечу. Кулю, знайдену в тілі, випустили з пістолета 
тридцять восьмого калібру. За попередніми даними, 
він був обладнаний глушником. Це питання зараз ви-
вчали балісти.

Наближалася ніч, і за інших обставин Кобища 
обов’язково б пошкодував, що не має змоги вийти 
на балкон, запалити сигарету й подумати. Зараз такого 
жалю не було, і це пояснювалося недавнім виходом 
з відпустки — ще не змучений, іще свіжий, не забитий 
нарадами, головним болем та вказівками згори. Балкон 
буде післязавтра. І тоді майор усе розкладе по поличках, 
зробить перші висновки. А поки що він запалив у дворі 
цього чимось симпатичного старого будинку. Схожого 
на той, у якому минуло його дитинство, нехай навіть 
в іншому місті. Справа поступово починала забирати 
у свій полон. Убивство виглядало справді нестандартно, 
почали відкриватися цікаві обставини. 

Новий день приніс нові відкриття. Після наради 
в начальника Зав’ялов та Приходько засипали слідчого 
подробицями. Почав експерт.
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Постріл було зроблено справді з пістолета, облад-
наного глушником, про що свідчили сліди абразиву 
на кулі. Також вона сплюснулася при ударі у попере-
ковий хребець загиблого, проте це не завадило вста-
новити зброю. «Беретта» тридцять восьмого калібру. 
Кобища при цьому повідомленні лише зітхнув і здиво-
вано похитав головою. Стріляли з відстані двох–двох 
із половиною метрів. У момент пострілу дуло пістолета 
перебувало на одному рівні з вхідним отвором, тобто 
вбивця не піднімав зброю, а стріляв з нижнього поло-
ження, практично не цілячись. 

Потік «приємної» інформації продовжив дакти-
лоскопіст Костянтин Павлюк. Виявилося, що, крім 
кулі в череві жертви, невідомий не залишив у квартирі 
практично жодних слідів. Усі відбитки пальців, зна-
йдені в помешканні убитого, належали тільки йому 
самому — всі до одного. 

Деякі з купюр, розкиданих по підлозі, були зовсім 
нові. На одній із них знайдено відбиток великого пальця 
господаря і часточки поту, який зараз ідентифікували 
із загиблим. Те саме стосувалося й папки.

— Що з фортепіано? — запитав Кобища.
Довелося знову долучитись Андрієві Приходьку.
— На зовнішніх поверхнях інструмента, як і на його 

клавішах, приблизно однаковий шар пилюки. Явно 
товстіший шар з переважно дрібнодисперсними 
компонентами під кришкою лише на тих місцях, які 
поблизу щілин. Причому отой дрібний пил вкритий 
грубодисперсним  — таким самим, як і на зовнішніх 
поверхнях та меблях. Це дає змогу зробити висновок, 
що інструмент довго не відкривали, але витирали ззовні 
регулярно. А відкрили кришку приблизно днів чотири 
тому. Верхньої кришки, там, де доступ до струн, узагалі 
ніхто не чіпав. Відбитки пальців обох рук загиблого 
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знайдено на кришці інструмента лише у двох місцях. 
Павлюк он виправить мене, якщо не так.

Дактилоскопіст лише кивнув головою на знак ціл-
ковитої згоди.

— Отже, на кришці один раз зафіксувалися відбитки 
пальців обох рук загиблого. На клавішах «мі» й «фа» 
четвертої октави — відбитки другого і третього паль-
ців його ж. Інших відбитків нема. Звідси висновок, що 
загиблий незадовго до смерті підняв кришку фортепі-
ано обома руками та єдиний раз торкнувся клавішів 
пальцями лівої руки. 

Кобища мовчав, запустивши пальці однієї руки 
у волосся, й напружено перетравлював інформацію. 
А експерт вів далі:

— Капелюх загиблого, знайдений у кінці коридору, 
далеко від місця загибелі, зім’ятий і забруднений ґрун-
том. Часточки аналогічного ґрунту знайдено на сидінні 
стільчика, перед трупом. Серед елементів ґрунту 
з капелюха загиблого та стільчика знайдено такі, яких 
нема на черевиках загиблого. Вбивця міг наступити 
на капелюха або відфутболити його черевиком. На 
жаль, відбитки підошви коло стільчика розрізнити 
не вдалося. Ну, що ще? Хіба те, що тіло після вбивства 
не рухали з місця. Так? Ти згідний, док?

Судмедексперт Георгій Зав’ялов знизав плечима 
і промовив:

— Можливо.
На ньому і зупинився тепер запитливий погляд 

слідчого.
— Що можу додати? — замислився той. — Резуль-

тати розтину — в протоколі. Усе прочитаєте. Хотів би 
зауважити, що смерть настала не відразу, точніше — 
не миттєво. Діаметр ураженої кровоносної судини, 
кількість крові у черевній порожнині, характер патоло-
гічних змін в інших органах дають змогу з упевненістю 
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судити про те, що потерпілий ще жив після пострілу 
десять-п’ятнадцять... ну, скажімо так, до двадцяти 
хвилин. Інакше кажучи, протягом цього відрізку часу 
наростала крововтрата, яка і призвела до смерті. Ні-
яких слідів боротьби на трупі не виявлено. Ніяких 
інших ушкоджень, окрім дірки в животі, ну, і надлама-
ної і надірваної нігтьової пластинки третього пальця 
правої кисті. Надрив свіжий, очевидно, потерпілий 
відривав плінтус від підлоги пальцями. Там же не було 
інструментів?

— Не було, — підтвердив капітан Можейко.
— А на плінтусі — слідів гострих предметів, — до-

дав головний експерт Приходько.
Зав’ялов обвів поглядом присутніх і продовжив:
— Убитому дошкуляли ішемічна хвороба серця, 

атеросклероз, хронічний бронхіт й інші недуги... Гадаю, 
це несуттєво. На момент смерті алкоголю у крові за-
гиблого не виявлено. 

— Що зі свідками?  — Кобища запитливо глянув 
на капітана.

— Практично нічого нового,  — зітхнув Мо-
жейко. — Фоторобот хлопця, котрий товк у двері заги-
блого чотири дні тому, склали. Наскільки схожий... — 
він знизав плечима, — зі старою важко говорити. Ну, 
каже, що схожий. Поки що ніхто не впізнав.

— Усім сусідам, родичам, співробітникам колиш-
нім... — давав настанови Кобища.

— Зрозуміло, Івановичу. Сьогодні буде зроблено.

Найцікавіше почалося по обіді. Акурат о другій 
в управління прибув капітан Можейко, який з наскоку 
виклав низку дивних фактів. Загиблий громадянин 
Ромазан ніколи не грав на своєму фортепіано з простої 
причини — не вмів цього. Він, як виявилося, не грав 
на жодному інструменті й не мав музичної освіти. Це 
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стало відомо зі свідчень нечисленних родичів, які про-
живали в місті. Рідна тітка Ромазана, котра, незважаючи 
на свої сімдесят із гаком, була при здоровому глузді, 
засвідчила, що загиблий ні в дитинстві, ні в пізніший 
період свого життя не цікавився музикою і не виявляв 
потягу до навчання грі. Як вона, так й інші родичі ствер-
джували, що бували в загиблого надзвичайно рідко і за-
вжди пам’ятали старе фортепіано, в кутку його кімнати. 

Кобища слухав зацікавлено і не перебивав. 
Установивши факт «немузичності» загиблого, 

капітан привіз до квартири експерта — настроювача 
з місцевої консерваторії. Той безапеляційно заявив, що 
інструмент — мало не антикварна річ і нині коштує 
шалених грошей. Майстер зауважив, що інструмент 
зовсім розстроєний, тож грати на ньому практично 
неможливо. 

Можейко переможно глянув на шефа, і той одразу 
зрозумів, що капітан кудись хилить. Він бачив, що 
колегу буквально розпирає від гордості за розкопані 
факти, тож із нетерпінням чекав найголовнішого.

— Так от, Івановичу, після того, як цей спец із кон-
серваторії завалив таку круту ціну тієї шарманки, 
я здивувався. На хрена, питається, мужикові, який 
у нотах ні бельмеса, в хаті такий інструмент? Музей. 
Антикваріат. Є такі схиблені. Хоча житло його, погодь-
теся, на музей не зовсім схоже. І все ж таки... Бачили, 
там на одній стіні картина якась висіла, на полиці ваза 
така цікава, ще якась фігня...

Кобища кивнув, мовляв, продовжуй...
— Ваза та, як виявилося, антикваріат і коштує теж 

чимало. Одним словом, я позгрібав усе підозріле й від-
правив на експертизу. Попередні дані позитивні. Акт 
оформляють. Ага, картина! Єдина в усьому помеш-
канні картина — це оригінал! Господи... як же ж його... 
Ну, російський відомий художник, ще до революції... 
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Та хрен з ним, в акті все прочитаєте. Так от, Івановичу, 
до чого я це... Ви подумайте: якщо дві з половиною 
тисячі по підлозі розкидані, якщо справжній Шишкін 
і Петрофф у квартирі полишалися, то що?

— Ну, Петрофф, припустимо, жодний грабіжник 
не виніс би за всього бажання... — похмуро зауважив 
Кобища. — То що ж?

— Заговорився... — знітився Можейко. — Піаніно 
справді не винесеш. Але там і без нього вистачає. Отри-
маєте акт, самі побачите. Я ще хотів сказати: якщо оте 
все там полишали, не кажучи вже про дві з половиною 
тисячі гривень, які валялися на підлозі, значить, ви-
несли таке, що решта порівняно з ним  — дрібниці, 
копійки.

Капітан відкинувся на спинку стільця і зосереджено 
забарабанив пальцями по столі.

— Слухайте далі,  — миттєво похопився він.  — 
Я знову рвонув по тих родичах. А вони ні сном ні духом 
про антикваріат. Кажуть, жив тихо, скромно, нічим 
таким не захоплювався. Та й звідки? Зарплата — сто 
двадцять карбованців на місяць, дрібний чиновник... 
Херня виходить...

Виходило справді чортзна-що. Ніхто з близьких за-
гиблого не знав про цінності у його квартирі. Водночас 
комусь про них таки було відомо. Хтось удерся, застре-
лив господаря і... залишив усе на місцях. Або майже все.  

Гарно чи погано, але щось таки вимальовувалося. 
Застрелили людину, квартира котрої, як виявилося, 
мала потаємні схованки і дорогий антикваріат. Яка 
ще причина потрібна, який мотив? Убивця міг бути 
ким завгодно, лише не схибленим маніяком.

— Що з фотороботом хлопця, котрий товк у двері?
— Очевидно, нічого нового,  — відповів Мо-

жейко. — Я на Сердюка переклав. Якби хто впізнав, 
він би зателефонував. 
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Майор запалив і простягнув сигарети колезі, ви-
тягаючи зі стола попільничку.

— Значить так,  — сказав.  — Будемо розробляти 
версію вбивства з метою пограбування. Якщо ти пра-
вий, Ромазана замочили з однією метою: знайти те, 
що забрали. Про цінності у помешканні не знав ніхто, 
крім убивці. Якщо б він знав, де шукати оте, поки що 
нам не відоме, то, мови нема, не вдався б до мокрухи. 
Він би заліз до квартири і взяв, коли господаря не було. 
Те, що кілер натрапив на загиблого випадково, гадаючи, 
що його нема вдома, я також відкидаю.

Капітан знову кивнув на знак згоди.
— Далі. Серед цінностей, які ти познаходив там, 

були великі за розмірами речі. Січеш, куди хилю? Щоб 
забрати, припустимо, піаніно, можна було сміливо 
вломлюватися за відсутності господаря, не сумніва-
ючись, що знайдеш. Картину також можна було зна-
йти і не йти на мокре... Гадаю, те, що його цікавило, 
відшукати самому важко, навіть дуже важко. Отже, 
всадивши жертві кулю в живіт, злочинець витягнув 
з пораненого відомості про схованку, забрав те, що 
хотів, і зник, замкнувши за собою двері. Коли цінність 
опинилася у нього в руках, Ромазан уже міг бути мерт-
вий, і добивати його не довелося. Можливо, і навіть 
імовірніше, загиблий виказав схованку до пострілу, 
і його все-таки вбили, щоб потім не впізнав. Стосовно 
забраного... Ну, де воно було, гадаю, ми зараз не зна-
йдемо. Не обов’язково у тій схованці під плінтусом, 
хоча й цілком можливо.

Кобища запитав помічника:
 — Якісь ідеї є?
— Ідеї  — ваша парафія,  — скромно зауважив 

той. — За мною — виконання.
Це була його стандартна фраза на той випадок, коли 

не мав ніяких ідей.



28

— Гаразд,  — сказав Кобища.  — Тоді розкручуй 
антикваріат. Більше однаково нема за що зачепитися. 
Хіба якась із експертиз ще щось підкине. Тож крути цей 
напрямок. Що це за речі, чи не фігурують у якомусь 
криміналі й таке інше. Ну, ти сам знаєш. Паралельно 
з цим добре промацай організацію, де працював за-
гиблий. Адже він остаточно вийшов на пенсію лише 
півроку тому. Покрутися там, опитай його колег, осо-
бливо тих, з ким довго працював Ромазан. Переговори 
ще раз із родичами та сусідами, вже конкретно у цьому 
напрямку. Маєш у розпорядженні Величка і Сердюка. 
Сподіваюся, випрошу ще когось нам на підмогу. Сам 
також долучуся. 

Можейко, не прощаючись, вийшов із кабінету, 
а майор, увімкнувши електрочайник, замислився. 
Справа була складна, проте вона рухалась. От тільки 
куди?

Пістолет системи «Беретта» з глушником — це 
виглядало професійно. Невідомий знав те, чого 
не знав ніхто, точно вийшов на ціль і швидко досяг-
нув мети, заволодівши чимось надзвичайно цінним. 
Це також свідчило про те, що діяв професіонал. Те, 
що він досягнув свого, не викликало сумнівів. Якби 
до настання смерті господаря помешкання кілер би 
не отримав того, що шукав, у квартирі все було б пе-
рекинуто догори дном. Ні, він таки домігся свого, 
не інакше. 

Але інші факти свідчили про зворотне. Убивця 
не скинув зброю. Це не те що б одним махом перекрес-
лювало припущення стосовно його професіоналізму, 
але викликало сумніви. Чому? Мав ще раз скориста-
тись? Або... Кудись, точніше, комусь підкинути? Тоді 
невдовзі про це стане відомо. Дав би Бог... А якщо 
ні? То це дилетант. А звідки в дилетанта «Беретта» 



з глушником? Такого слідчий не пам’ятав за всю свою 
багаторічну практику. 

Нарешті, зрозумівши, що пора уже зробити перерву, 
він зібрався і поїхав у район Старого Мосту, аби ще раз 
оглянути квартиру на першому поверсі. Там, у по-
мешканні загиблого, могло залишитися щось дрібне 
і на перший погляд несуттєве. 


