
3

I

По весні 1663 року двоє подорожніх, верхи на 
добрих конях, ізближались до Києва з Біло-

городського шляху. Один був молодий собі козак, 
збройний, як до війни; другий, по одежі і по сивій 
бороді, сказать би, піп, а по шаблюці під рясою, по 
пістолях за поясом і по довгих шрамах на виду — 
старий козарлюга. Коні в їх потомлені, одежа й то-
роки позапилювані: зараз було знати, що їдуть не 
зблизька.

Не доїздячи верстов зо дві чи зо три до Києва, 
взяли вони у ліву руку, да й побрались гаєм, по кри-
вій доріжці. І хто тільки бачив, як вони з поля по-
вернули в гай, усяке зараз домислялось, куди вони 
простують. Крива доріжка вела до Череваневого 
хутора, Хмарища. А Черевань був тяжко грошови-
тий да й веселий пан із козацтва, що збагатилось 
за десятилітню війну з ляхами. Річ тут про Богдана 
Хмельницького, як він років з десяток шарпав з ко-
заками шляхетних ляхів і недоляшків. От тоді-то 
й Черевань доскочив собі незчисленного скарбу та 
після війни й сів хутором коло Києва.

Було вже надвечір. Сонце світило стиха, без 
жари; і любо було поглянути, як воно розливалось 
по зелених вітах, по сукуватих, мохнатих дубах і по 
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молодій травиці. Пташки співали і свистали усюди 
по гаю так голосно да гарно, що все кругом неначе 
усміхалось. А подорожні були якось смутнії. Ніхто 
б не сказав, що вони їдуть у гості до веселого пана 
Череваня.

От же вони вже й під Хмарищем. А те Хмарище 
було окрите гаями, справді наче хмарами. Кругом 
обняла його річка з зеленими плавами, лозами й 
очеретами. Через річку йшла до воріт гребелька. 
А ворота в Череваня не прості, а державськії1. За-
мість ушул2 — рублена башта під ґонтовим щитом,  
і під башту вже дубові ворота, густо од верху до низу 
цвяховані. Бувало тоді, у ту старовину, таке, що  
і вдень і вночі сподівайсь лихого гостя — татарина 
або ляха. Так над ворітьми у башті було й віконце, 
щоб роздивитись перше, чи впускати гостя до го-
споди, чи ні. Над щитом — гостроверхий гребінь із 
дубових паль, а округ хутора — годящий вал.

Під’їхавши гості під браму, почали грюкати ша-
блею в цвяхи. По гаю пішла луна, а в хуторі не ози-
вавсь ніхто; да вже нескоро хтось за ворітьми почав 
кашляти, і стало чути, як щось або старе, або не-
дуже береться в башті по сходах до віконця, лізе да 
й гуторить само з собою.

— Враг його,  — каже,  — знає, який тепер люд 
настав! Приїде казна-що, казна-звідки та й грю-
котить, як воріт не розламле. А якби років п’ят-

1	 Державський — панський.
2	 Ушули — стовпи в брамі.
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надцять або двадцять назад! Так усяке сиділо по 
Вкраїні тихо та смирно, наче бджола в зимовнику. 
Ге, то-то бо!.. Якби вражі ляхи, собі на лихо, не по-
тривожили козацького рою, то й досі б, може, так 
би сиділи. Погано було за ляхів, та вже ж і наші 
гуляють не в свою голову! Ох, Боже правий, Боже 
правий!

— Се Василь Невольник, — каже тоді піп. — Од-
наковий і досі.

— Хто там грюкає, наче в свої ворота? — питає 
Василь Невольник крізь віконце.

— Да годі тобі розпитувати! — озвався піп. — Ба-
чиш, що не татаре, то і впускай.

— Боже мій правий! — аж скрикнув Василь Не-
вольник. — Та се ж паволоцький Шрам!.. Не знаю 
ж, чи одчиняти ворота, чи перше бігти до пана.

— Одчини перше ворота, — озвався Шрам, — а 
потім біжи собі, куди хоч.

— Правда, правда, добродію мій любий! — каже 
старий ключник да й почав іспускатися униз, усе-
таки розмовляючи сам із собою. — Гора з горою не 
зійдеться, а чоловік з чоловіком зійдеться. Ох, не 
думали ж мої старі очі вбачати пана Шрама!

От одчинились ворота. Полковник Шрам із си-
ном (той молодий козак був його син), схилив-
шись, і в’їхали. Василь Невольник з великої радості 
не знав, що й робити: кинувся до Шрама і поцілу-
вав його в коліно.

Далі до сина:
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— Боже правий! Боже правий! Та се ж твій Пет
русь! Орел, а не козак!

Петро нагнувсь із сідла і поцілувавсь із Василем 
Невольником.

— Орел, а не козак! — каже знов Василь Неволь-
ник. — Що, якби таких друзяк припливло хоч дві 
чайки до Кермана1, як я пропадав там у неволі? Ох, 
Боже правий! Далась мені та проклята неволя до-
бре знати, не забуду її довіку!

Справді, Василь Невольник був собі дідусь такий 
мізерний, мов зараз тілько з неволі випущений: 
невеличкий, похилий, очі йому позападали і наче 
до чого придивляються, а губи якось покривились, 
що ти б сказав — він і зроду не сміявся. У синьому 
жупанкові, у старих полотняних шароварах, да й те 
на йому було, мов позичене.

Петро, старого Шрама син, скочив на землю і 
взяв од панотця коня.

— Веди ж нас, Василю, до пана, — каже полков-
ник Шрам.  — Де він? Чи в світлиці, чи в пасіці?  
У нього здавна була охота до бджоли; так тепер 
певно вже пасічникує.

— Еге, добродію, — каже Василь Невольник, — 
благую часть ізбрав собі пан Черевань — нехай його 
Господь на світі подержить! Мало куди й виходить 
із пасіки.

1	 Керман — Акерман, турецька фортеця в гирлі Дністра  у XV–
XVIIІ ст. (тепер м. Білгород-Дністровський Одеської обл.).
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— Ну, да все ж од людей іще не одцурався? Чи, 
може, справді зробивсь пустинножителем?

— Йому од людей одцуратись!  — каже Василь 
Невольник. — Та йому й хліб не піде в душу, якби 
його люде покинули. У нас і тепер не без гостей. 
Побачиш сам, що в нас за гість тепер у Хмарищі.

Да, одчинивши дідусь у пасіку хвірточку, і повів 
Шрама попід деревом.

Що ж то був за Шрам такий, і як се він був разом 
піп і полковник?

Був він син паволоцького попа, по прізвищу Че-
пурного, учився в Київській братській школі, і вже 
сам вийшов був на попи. Як же піднялись козаки з 
гетьманом Остряницею, то і він устряв до козаць-
кого війська; бо гарячий був чоловік Шрам і не 
всидів би у своїй парафії, чуючи, як іллється рідна 
йому кров за безбожний глум польських консис-
тентів і урядників над українцями, за наругу ка-
толиків і унітів над греко-руською вірою. Тоді-бо 
дійшло безладдя в Польщі до того, що робив уся-
кий староста, усякий ротмістр, усякий значний 
чоловік, що йому в божевільну голову прийде, а 
найбільш із народом неоружним, з міщанами і 
хліборобами, которі не мали жодного способу су-
против його стати. Почали жовніри, консистуючи 
в городах і селах, беззаконні окорми і напитки од 
людей вимагати, жінок та дівчат козачих, міщан-
ських і посполитих безчестити і мордовати, людей 
серед зими по ломках льодових у плуг запрягати, а 
жидам приказували їх бичовати й поганяти, щоб, 
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на один сміх і наругу, лід плугом орали й рисовали. 
А тим часом католицькі пани з нашими переверт-
нями усиловались унію на Вкраїні прищепити і не 
в одну церкву попом уніта на огиду людям поста-
вили; віру благочестиву мужицькою вірою нази-
вали, а оддаючи жидам у оренду села, не раз із се-
лами й церкви їм на одкуп оддавали. І нікому було 
на такі наруги жаловатись, бо й самого короля се-
натори, пани да єпископи у руках держали. Горо-
дова ж козацька старшина за коронного гетьмана, 
за старост, за державців і їх намісників і орендарів 
руку тягнула, а між себе ділилась козацькою пла-
тою — по тридцяти золотих на всякого реєстрового 
од короля і Речі Посполитої. То й реєстровим, чи 
городовим, козакам було тісно. Багато з них до під-
данства старостам і державцям приневолено; ко-
торі ж остались реєстровими козаками, тії робили 
в своєї старшини всяку роботу по дворах. Шість ти-
сяч тілько їх оставлено в реєстрі, да й тії, бувши в 
великій неволі в старшини, тягли, хотя й нехотя, за 
ляхів руку і тілько вже при Хмельницькому одно-
стайне за Вкраїну повстали. Так як би їм земляки 
у своїй тісноті й нуждах жаловались?.. Жаловались 
миряне і попи благочестивії тілько далеким своїм 
землякам — козакам запорозьким, которі, живучи 
в диких степах, за порогами, старшину свою самі з 
себе вибирали і гетьману коронному узяти себе за 
шию не давали. От і виходили з Запорожжя один 
за одним гетьмани козацькії: Тарас Трясило, Пав-
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люк, Остряниця — з мечем і пожежею супротив во-
рогів рідного краю.

Тілько ж ненадовго підіймали українці під їх ко-
рогвами похилу голову. Ляхи держались міцно за 
руки з недоляшками, гасили хутко полом’я і знов 
по-свойому обертали Україну. Аж ось піднявсь 
страшенний, невгасимий пожар із Запорожжя  — 
піднявсь на ляхів і на всіх недругів отчизни батько 
Хмельницький. Чого вже не робили тії старости і 
комісари з городовими козаками, тії консистен-
ти-ротмістри з своїми жовнірами, да й наші пере-
вертні-недоляшки з надвірною сторожею. Як уже 
не вмудрялись, щоб погасити теє полом’я! Як уже не 
перегороджували степові дороги своїми заставами, 
щоб не пустити нікого з України на Запорожжє, 
так де ж? Кидає пахар на полі плуг із волами, кидає 
пивовар казани в броварні, кидають шевці, кравці 
і ковалі свою роботу, батьки покидають маленьких 
дітей, сини — немощних батьків і матірок, і всяке 
манівцем да ночами, степами, тернами да байра-
ками чимчикує на Запорожжє до Хмельницького. 
І отоді-то вже «розлилась козацька слава по всій 
Україні...»

Де ж пробував, де тинявсь попович паволоць-
кий, Шрам, десять рік од Остряниці до Хмельниць-
кого? Про те багато треба було б писати. Сидів він 
зимовником серед дикого степу на Низу1, взявши 

1	 Низ — Великий Луг, малоприступна смуга в нижній Течії Дні-
пра. Згодом тут утворилась Запорозька Січ.
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собі за жінку бранку туркеню; проповідував він 
слово правди Божої рибалкам і чабанам запорозь
ким; побував він на полі й на морі з низовцями; 
видав не раз і не два смерть перед очима да й за-
гартовався у воєнному ділі так, що як піднявсь на 
ляхів Хмельницький, то мав з його велику користь 
і підмогу. Ніхто краще його не ставав до бою; ніхто 
не крутив ляхам такого веремія...1 

У тих-то случаях пошрамовано його вздовж і 
впоперек, що козаки, як прозвали його Шрамом, то 
й забули реєстрове його прізвище. І в реєстрах-то, 
коли хочете знати, не Чепурним його записано.

Било козацтво в ту війну на те, що або пан, або 
пропав, то не кожен писався власним прізвищем.

От же минули, мов короткі свята, десять рік 
Хмельниччини. Вже й сини Шрамові підросли 
і допомагали батькові у походах. Двоє полягло 
під Смоленським; оставсь тілько Петро. Іще таки 
й після Хмельницького не раз дзвонив старий 
Шрам шаблею; далі, почуваючись, що вже не слу-
жить сила, зложив з себе полковництво, постригсь 
у попи да й почав служити Богові. Сина поси-
лав до військового обозу, а сам знав одну церкву. 
«Вже, — думав, — Україна ляхам за себе оддячила, 
недоляшків вигнала, унію стерла, жидову переду-
шила. Тепер нехай, — каже, — живе громадським  
розумом».

1	 Крутить веремія  — чинити швидкі атаки, створювати ме-
тушню.
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Коли ж дивиться, аж ізнов негаразд починається 
на Вкраїні. Свари да чвари, і вже гетьманською бу-
лавою почали гратись, мов ціпком. Повернулось у 
старого серце, як почув, що козацька кров іллється 
понад Дніпром через Виговського і через навіже-
ного Юруся Хмельниченка, що одержав після його 
гетьманованнє; а як досталась од Юруся булава Те-
тері, то він аж за голову вхопився. Чи молиться, чи 
Божу службу служить, — одно в його на думці: що 
ось погибне Україна од сього недруга отчизного і 
похлібці лядського. Було, чи вийде серед церкви 
з наукою, то все одно мирянам править: «Блюді-
теся, да не порабощенні будете; стережітеся, щоб 
не дано вас ізнов ляхам на поталу!»

Як же вмер паволоцький полковник, що після 
Шрама уряд держав, да зійшлась рада, щоб нового 
полковника вибрати, він вийшов серед ради у по-
півській рясі да й каже:

— Діти мої! Наступає страшна година: перехрес-
тить, мабуть, нас Господь ізнов огнем да мечем. 
Треба нам тепер такого полковника, щоб знав, 
де вовк, а де лисиця. Послужив я православному 
християнству з батьком Хмельницьким, послужу 
вам, дітки, ще й тепер, коли буде на те ваша воля.

Як почула ж се рада, то так і загула од радості. 
Зараз окрили Шрама шапками, військовими ко-
рогвами, дали йому до рук полковницькі клей-
ноди, вдарили з гармат, да й став панотець Шрам 
полковником.
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Тетеря аж здригнувся, як почув про таке диво. 
Що б то робити? Да нічого не зміг, бо так велось 
у ту старосвітщину, що рада була старша од геть-
мана. Мусів Тетеря прислати Шрамові універсал 
на полковництво. Обидва ж вони політикуються, 
подарунками обсилаються, а нишком один на од-
ного чигають.

От же думав Шрам, думав, як би Вкраїну на до-
бру дорогу вивести; далі, надумавшись, пустив таку 
поголоску, що нездужає, нездужає полковник; пе-
редав осаулові Гулаку свій рейментарський пір-
нач, а сам виїхав ніби кудись далеко на хутір для 
спокою, да ото й махнув із сином з Паволочі. Куди 
ж він махнув і що в його було на думці, незабаром 
того довідаємось.

ІІ

Скоро ввійшов ото Шрам у пасіку, іще не по-
моливсь і святому Зосимові, що стоїть по па-

сіках, як слухає — у Череваня щось іграє.
— Е, да се в вас і бандура!
— І бандура, — каже Василь Невольник, — та ще 

чия бандура!
— Так се в вас Божий чоловік?  — спитав тоді 

Шрам.
— А то хто ж би так заграв у бандуру? Такого коб-

заря не було, та, може, вже й не буде між козац
твом.
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Ідуть вони, аж бандура заговорила голосніше. 
Оддалеки — так наче сама з собою розмовляла, а 
тут і голос почав підтягувати до неї.

Гляне Шрам, аж сидять на траві під липою і Бо-
жий чоловік, і Черевань, а перед ними стоїть полу-
день. Звався Божим чоловіком сліпий старець-коб-
зар. Темний він був на очі, а ходив без проводиря; 
у латаній свитині і без чобіт, а грошей носив повні 
кишені. Що ж він робив із тими грішми? Викупляв 
невольників із неволі. Іще ж до того знав він лічити 
усякі болісті і замовляти усякі рани. Може, він по-
магав своїми молитвами над недужим, а може, і 
своїми піснями; бо в його пісня лилась, як чари, 
що слухає чоловік і не наслухається. За теє-то за 
все поважали його козаки, як батька; і хоть би, зда-
ється, попросив у кого остатню свитину з плечей на 
викуп невольника, то й ту б йому оддав усякий.

Тепер він розпочав смутную думу про Хмель-
ницького, як умирав козацький батько:

Ой настала жаль-туга да по всій Україні...

Не один козак гірко плакав од сії думи, а Чере-
вань тілько похитувавсь, гладючи черево; а щоки — 
як кавуни: сміявсь од щирого серця. Така була в 
його вдача.

Полковник Шрам, стоючи за деревом, дививсь 
на їх обох. Давно вже він не бачив свого смішли-
вого приятеля, і хоть би кришечку перемінився Че-
ревань; тілько лисина почала наче більш вилиску-
ватись. А в Божого чоловіка довга, до самого пояса, 
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борода іще краще процвіла сідинами; а на виду 
дідусь просіяв якимсь світом. Співаючи пісню, од 
серця голосить і до плачу доводить, а сам підведе 
вгору очі, наче бачить таке, чого видющий зроду 
не побачить.

Слухав його Шрам довго, а далі вийшов із-за де-
рева да й став навпроти Череваня. Як схопиться ж 
мій Черевань:

— Бгатику, — каже (бо трохи картавив), — чи се 
ти сам, чи се твоя душа прилетіла послухати Бо-
жого чоловіка?

Да й обнявсь і поцілувавсь із Шрамом, як із рід-
ним братом.

Божий чоловік і собі простяг руки, як зачув Шра-
мів голос. Зрадів дідусь, що аж усміхавсь.

— Бувай же,  — каже,  — здоров, панотче і пане 
полковнику! Чули й ми, як Господь наустив тебе 
взятись ізнов за козаковання.

А Василь Невольник, стоючи коло них, собі ра-
дується, похитуючи головою.

— Боже, — каже, — правий, Боже правий, єсть на 
світі такі люде!

— Яким же, бгате, оце случаєм?  — питає зараз 
Черевань.

Шрам одвітовав, що на прощу до Києва, да й 
спитав сам у Божого чоловіка:

— А тебе ж, діду, звідки і куди Господь несе?
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— В мене, — каже, — одна дорога по всьому світу.  
Блаженні милостивії, яко тії помиловані бу-
дуть...1

— Так, батьку мій! Так, мій добродію!  — пере-
бив йому Василь Невольник. — Нехай на тебе так 
Господь оглянеться, як ти на мене оглянувся! Три 
годи, як три дні, промучивсь я в проклятій неволі, 
на турецькій каторзі, на тих безбожних галерах; 
не думав уже вбачати святоруського берега. А ти 
виспівав за мене сто золотих червоних; от я ізнов 
між хрещеним миром, ізнов почув козацькую мову!

— Не мені дякуй за се, Василю, — каже Божий 
чоловік, — дякуй Богові да ще тóму, хто не поску-
пивсь викинуть за тебе з череса сотню дукатів.

— Хіба ж я йому не дякую? — каже Василь Не-
вольник. — Ченці звали мене у монастир, бо я таки 
й письменний собі трошки; низове товариство за-
кликало мене до коша, бо я всі гирла, як свої п’ять 
пучок, знаю; зазивав мене і кошовий, і отамання, 
як проходив я, повертаючи з неволі, через Запо-
рожжє, а я кажу: ні, братчики, піду я тому служити, 
хто визволив мене із бусурменської землі; буду в 
його грубником, буду в його хоч свинопасом, аби 
як-небудь йому подякувати.

Так говорив Василь Невольник. А Черевань, слу-
хаючи, тілько сміявся.

1	 Слова із другої частини Біблії — Нового Завіту (Євангеліє від 
Матвія, глава 5, вірш 7).


