
3

Ой не ходи, Грицю, на вечорниці,
Бо на вечорницях дівки чарівниці.
Солому палять і зілля варять,
Тебе, Грицуню, здоровля позбавлять.

Тамта одная чорнобривая,
То чарівниця справедливая!
І чарівниця і зілля знає,
Тебе, Грицуню, заздрісно кохає!

В неділю рано зілля копала,
У понеділок пополокала,
А у вівторок зілля варила,
В середу рано Гриця отруїла.

Прийшов же четвер — Гриценько умер,
Прийшла п’ятниця — поховали Гриця;
Сховали Гриця близько границі,
Плакали за ним всі молодиці.

І хлопці Гриця всі жалували,
Чорнобривую всі проклинали;
Нема й не буде другого Гриця,
Що ’го зігнала з світу чарівниця!

В суботу рано мати доню била:
«Нащо ти, суко, Гриця отруїла?
Не знала-сь того, що зілля уміє?
Що Гриць сконає, нім когут запіє?»

«Ой мати, мати! Жаль ваги не має, —
Най ся Грицуньо у двох не кохає!
Оце ж тобі, Грицю, за теє заплата:
Із чотирьох дощок темная хата!»
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Се було давно. Через те не знає навіть ніхто наз-
вати місцевість, де склалася подія, про яку розказу-
ється. Хіба те одно, що в горах.

Мов у кітлі між горами, що здіймалися поважно 
вгору, ховалося доволі велике село.

Ліси тих гір — старі, непроглядні...
В ногах одної гори, названої «Чабаниця», до ко-

трої і тулилося наше село, бігла гучна річка. Шум-
на і прудка, гонила розпінена почерез велике непо-
воротке каміння. Ріка та окружляє гору Чабаницю, 
неначеб хотіла її обіймити. Немов і до тієї-то ріки 
сходили з самого верху Чабаниці смереки густими 
рядками, одні по других. Низько в долині, вже над 
самою рікою, опинилися вони.

Стояли тут з розширеними зеленими крилами 
та шпилями, зверненими догори, і шуміли... Не як 
в долині здичіла ріка, голосним плескотом, гамо-
ром і гуком, але відмінно і на свій окремий лад.

Спокійно і тужливо, хвилюючись і крилато, 
заколисувало щось у воздусі до сну, заливаючись 
притім смутком. Рівно і обережно, тут тихо, там 
шепотом, а все в один голос, все шум і шум...

Тужливо рослося деревині по верхах.
Куди б і не глянули, все одне і те саме. Все море 

зелені, все одностайна колисанка, все на одно змі-
нюється.
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На он тій горі пнулися смереки густими ряда-
ми завзято здолини вгору.

З тієї знов збігали, розіпнувши рамена, з роз-
махом вниз.

І так-то повсюди.
Хоч літом, хоч зимою, хоч погодою, хоч зли-

вами, а все одностайність. Все одна пісня, одна-
ковий її ритм. Однакова заколисуванка, однако-
вий шум.
.........................................................................................................

Недалеко ріки, злучаючись своїм городом з го-
рою Чабаницею, стояла з обійстям і млином своїм 
хата далеко і широко знаної багачки, вдови Івани-
хи Дубихи.
.........................................................................................................

Шуміла ріка, гудів млин, шуміли сосни, а все 
враз; хоч вніч, хоч вдень — вони держались враз.

Зеленіли смереки, ослонюючи і окидуючи гус
тою тінню хату славної багачки, побожної і строгої 
господині Іванихи Дубихи.

В городі її пишалися цвіти, відколи вона лише 
віддалася.

Пишалися в неї до пізньої осені, бо в тім вона 
вже за дівочих літ кохалася. А повдовівши та ос-
тавшись лиш з одною дитиною, зжилася з ними до 
того, що її город, хоча і коло хати не дуже вже ве-
ликий, був би їй без цвітів видався гірше пустині.

Найкраще, що пишалося в нім, се були великі 
червоні зимуючі в землі маки, яких в цілім селі ні-
хто, окрім неї, не мав.
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* * *

В оцім-то селі, замкненім горами, перебували 
одного разу, на превелике зчудування мешканців, 
кілька день цигани. Не поодиноко, якби хто, може, 
думав, а цілою громадою, що прибула нараз кіль-
кома возами. Переїздячи багато міст і сіл, вертаю-
чи в Угорщину, розложилися вони на кілька день з 
своїми шатрами саме тут, недалеко угорської гра-
ниці, в сусідстві гори Чабаниці, трохи в віддаленні 
від самого села.

Мешканці, хоч і не полохливі з вдачі, затри-
вожилися чимало тими чорними непрошеними 
гістьми. Здавна оповідано про них речі, які не ви-
кликали прихильності до них. Вже сама легенда, 
що в’язалася з ними, хоч і не всім знана, буцімто їх 
предки не прийняли на відпочинок Марії, що вті-
кала з Божим дитятком і Йосифом, чинила з них 
якихось ворогів. До того було всім звісно, що цига-
ни мали в різних місцях гір свої тайні криївки і схо-
вки, звідки нападали ночами на подорожніх, огра-
бовували та вбивали їх, збагачуючись так різним 
добром. Потім так само загадочно, скоро і потай-
но, як з’являлись, зникали. Куди, як і що, — ніхто 
докладно не знав. Прибувши, запалювали ночами 
для повідомлення громади про свою присутність 
великі огні. Відтак по днині розлазилися селами 
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поодиноко. Тут — по милостиню, там — розпитую-
чи, чи нема кітлів до поправки, там — збираючи по 
горах чудотворне зілля, там — ворожачи, там — ви-
граваючи на скрипці або цимбалах за кусень хліба 
або яку стару одежину... там — як сказано — напа-
дали на подорожніх, а все з якимось поспіхом, все 
мов в перелеті.

З’являючись сим разом тут, в оцім селі під го-
рою Чабаницею, просили про дозвіл задержатися 
з тиждень. Сього їм відмовлено, скорочуючи по-
бут наполовину. В тих кількох днях скоїлася межи 
ними пригода, що не забулася так скоро. Прибуло 
п’ять возів, прикритих закуреним лахміттям, бу-
дою, з яких визирали відстрашаюче чорні, пелехаті 
голови старих і молодих циганок та дітей.

Обіч і позад возів, запряжених кіньми і віслюка-
ми, ішли цигани-чоловіки, роззираючися блиску-
чим чорним оком цікаво округ себе.

Як сказано, розложили свої шатра недалеко 
села й ріки під горою Чабаницею, а зараз з самого 
вечора розклали великий огонь.

Третьої днини по їх приїзді знявся в однім з ша-
трів гамір, що не втихомирявся два дні. Якраз тре-
тьої ночі по їх приїзді привела молода Мавра, жін-
ка теперішнього провідника циганів на ім’я Раду, 
на світ сина. Батько, побачивши, що дитина напро-
чуд біла вдалася, накинувся на нещасливу матір з 
лайкою, погрозою і бійкою за зраду. Стара мати не-
щасної, задля свого віку відповідно до звичаю най-
більше шанована між циганами, хоронила її ди-
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ким криком і лайкою, кидаючись вихром між нею 
та Раду, коли тим часом цигани-чоловіки ставали 
чи не всі по стороні зрадженого мужа-старшини: 
обезчестила цілу громаду чистої циганської крові 
вже першим сином, бодай би до рання не дочека-
ла — гомоніли і проклинали водно за роз’яреним 
батьком і проводирем, що кипів з обиди і жажди за 
помстою, погрожуючи заодно п’ястуком між цига-
нами, котрі, зібравшись коло шатра проступниці, 
повторяли, мов з одних уст, слова свойого старши-
ни: «Вже першим сином!..»

— Відки взяла ти ту білу собаку? — кидався від 
часу до часу Раду до хорої, що майже безпритом-
но лежала в подушках і лахмітті на возі, тулячи та 
ослонюючи немовля перед диким, блискучим та 
роз’яреним поглядом мужа, то знов німіючи з ос-
траху перед тим, що могло би кождої хвилі насту-
пити.

Воліла вмерти, як такого дожити. Воліла вмер-
ти, та що з того! Не отвирала нещасна уст ані на 
слово, умліваючи з остраху...

А він сам, Раду, старший багато від неї, пристро-
єний1 в синій якийсь стрій з великими срібними 
ґудзиками та калаталами, з посрібленою грубою 
палицею в руках, знаком, що він старшина оцеї тут 
хоч невеличкої громади, повторяв заодно одно й те 
саме:

— Відки взяла ти його? Але я тебе навчу, хто 
Раду, покажу, чия ти жінка була! — і сіпав бідну за 
1	 Пристроєний — одягнений.



9

волосся, що аж стогнала. — Пожди — покажу. До 
трьох день не стане твоїх костей під тим шатром, 
а оце прокляте (і вказував притім на дитину) кину 
аж за третю гору. Ти гадала вийти за мене і відтак 
навести сором на мене і цілу мою громаду? Гинь, 
суко, коли не знала, яка твоя фортуна1 і як має по-
водитися жінка рая2. Ади!! — грозив. — Ади! якого 
сина по трьох роках подружжя привела! — і зарего-
тав, сплюнувши крізь зуби. — Тільки твого щастя, 
що лежиш оце ще межи нами, та що батьком тво-
їм Андронаті, а мати найстарша віком в громаді, 
а там — і до трьох день я тебе не терпів би в сво-
їм шатрі, хоча й так, — і, тупнувши люто ногою та 
сплюнувши погірдливо наново, вийшов з шатра...

Вона зарила свої тонкі чорні пальці в волосся 
над низьким своїм чолом і посіпала його слабо. За-
разом видобувся тяжкий стогін болю і жаль з її мо-
лодих грудей... а далі вмовкла, затулюючи болісно 
очі, з яких спливали гарячі сльози. Срібні великі 
монети, що були вплетені в її чорне волосся, зсу-
нулися нараз самі по собі низько на чоло і надали 
її чорному, мов з бронзи темному лицю предивну 
чарівну окрасу...
.........................................................................................................

Ніч була літня, ясна, спокійна, і темні залісне-
ні гори здіймалися велетами під небеса, а найвищі 
шпилі немов розпливалися в місячнім сяєві і про-
зорій нічній мряці...

1	 Фортуна — щастя. 
2	 Рай — отаман, циган-проводир. 
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Раду станув між своїми циганами. Зібралися лиш 
самі мужчини, лежали та сиділи округ великого 
огню, курячи та гомонячи об тім, що сталося... Тим 
часом жінки та дівчата поралися оддалік коло мен-
шого другого огню, готовлячи страву та займаючись 
дітьми, годуючи та укладаючись з ними до спочин-
ку, розговорюючись не менше запальчиво над даль-
шою долею молодої і гарної Маври, якій завидува-
ли здавна із-за срібного та золотого намиста, яким 
обдарував її, вибираючи її собі за жінку, старшина 
Раду, і котра одинока заробляла найбільше грошей 
ворожінням між простим народом і панами; вона 
тепер, по трьох роках подружжя, привела тому сво-
йому чоловікові білого сина з синіми очима!.. Тьфу!!

Як сказано, Раду станув між своїми людьми і ки-
нув ширококрисим капелюхом об землю, не про-
мовивши ні слова.

— Раду! — обізвався тут старий Андронаті, бать-
ко молодої двадцятилітньої проступниці. — Раду, 
що хочеш зробити? Я знаю, що Мавра винувата, 
що велить чинити наш звичай за зраду жінки, та 
що, як не укараємо ми її самі, її гріх чи, може, й не 
гірше укарає її сам. Укарає хоч зараз, а хоч в двад-
цять років або й пізніше, а укарати мусить. Що хо-
чеш зробити? Мавра винувата. — І з тими словами 
схилився покірно перед молодим старшиною.

Раду не відповів нічого, але замість того розі-
рвав свій синій спенцер1  на грудях і здіймив тут з 
шиї малий мішечок.
1	 Спенцер — одяг на зразок жилетки.
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— Зробіть місце! — гукнув. — І майте бачність!.. 
Цигани заворушились, роблячи мовчки місце 

молодому провідникові та умощуючись кругом 
нього цікаво і послушно. Тим часом він, мов сам 
цар ночі, потрясав люто і гордо головою, з якої 
спадало довге чорне кучеряве волосся на плечі, як 
ознака вільної людини. Далі сягнув рукою в мішок 
і, набравши з нього повну жменю блискучих чер-
воних, кинув їх, як перед тим своїм капелюхом, до 
землі, кликнувши:

— Оце перший раз тому...
А повторивши те саме вдруге, кликнув дальше:
— Оце раз другий тому... А оце й раз третій 

тому, хто усуне мені за два дні зрадницю з очей, а з 
нею і її білу собаку!..

...Між циганами зразу затихло, але недовго; 
потім заворушилося, мов бренькіт самих басових 
струн, а далі шелест листя...

Всі знали, що в них за зраду карано дуже тяжко, 
але таке не бувало ще між ними ніколи, як сеї ночі: 
таке ні.

Скільки бійок і розбоїв не лучалося між ними! 
Скільки не лучалося, але щоб оце сам рай станув і 
наказував усунути свою жінку, платячи за те самим 
чистим золотом, — між ними ще не бувало. Отаке 
могла лиш така завзята, із зависті збожеволіла го-
лова, як Радова, придумати.

Не знали в першій хвилі, що сказати і починати. 
Занадто несподівано захопила їх оця дика постано-
ва старшини. Тому мовчали зразу.
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Та недовго тривала мовчанка між затривожени-
ми циганами. Піднявся знов з-поміж них старий 
батько Андронаті, високий, тонкий, бородатий ци-
ган, перший музика між ними, ба навіть і тепер зі 
скрипкою в руках.

— Пожди, Раду... — сказав, підіймаючи руку лу-
куватим рухом вгору. — Пожди ти, Раду. Над нами 
всіма є Бог, а ми всі його діти, і білі, і цигани, Раду і 
Мавра. Ти на її долю...

Раду отворив диким прокльоном уста, перери-
ваючи старому, але Андронаті говорив далі:

— Ти, Раду, був один син у свого батька, старшини 
в Семиграді, а Мавра одна дитина в мене, славного 
музики Андронаті з пусти1 — і ви побралися. І тому 
в мене ти те саме, що Мавра, а Мавра, що ти. Не дам 
я Мавру усунути або стратити, як ти оце хочеш, хоча 
знаю, що наші звичаї велять за всяку зраду чоловічу 
чи жіночу гостро судити. Не дав би я і тебе збавити, 
якби се хто хоч би і правно зажадав. Будемо Мавру 
інакше судити, по-доброму, людському. Даруй їй 
лише ще днів три між нами, оце просить в тебе для 
себе батько Андронаті! — І, сказавши се, вклонився 
перед молодим ще старшиною.

— Зрадниця вона чільна, бодай би до рання не 
діждала! — вирвалося знов дико з кипучих грудей 
роз’яреного мужа.

— Може, й не дочекає, — обізвався старий Ан-
дронаті. — Ти вже надто наважився на її життя. Ві-
дай, вона відійде навіки сама від нас, а золоті дука-
1	 Пуста (пушта) — степ в Угорщинi.
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чі твої остануться тобі.
— Нехай іде, нехай іде! — піднялося гомоном 

між циганами. — Сорому нам наробила. Зараз 
першим сином, першою дитиною. А що далі буде? 
Надвір з нею, сама собі дорогу указала! — крикнув 
один голос з гурту. — Надвір!

— Ні, вбити, щоб і з другим таке не зробила! — 
сичав Раду. — Вбити!

— За три дні не стане Маври між вами, — обі-
звався знов Андронаті. — Її доля порішена вже са-
мою дитиною, яку ви розшарпали б на кусні, коли 
б Мавра й остала між нами. Кожде б її било. А так... 
вона уступиться з-поміж вас і Раду з-перед очей.

— Сам уб’єш? — обізвався вдруге один голос з 
гурту, голос товариша Андронаті — цимбаліста.

— Сам.
— То бери золоті!
— Ні, вам їх лишаю. Годуйтеся ви ними. Ви всі 

молодші від мене. Мені їх не треба. Мавра віднині 
так, як не моя вже. Мені їх не треба. Свого хліба для 
себе і для своєї жінки я найду. — І висунув гордим 
рухом скрипку вперед себе, погрозивши п’ястуком 
до молодшого від себе старшини.

— А щеня твоєї доньки? — спитав той, випрямо-
вуючись гордо та блиснувши ненависним оком на 
неустрашимого тестя. — Мені його не треба. Уб’ю, 
затопчу, як гадя!..

— Ним не журися. Я беру його на себе. Воно... — 
нараз він тут урвав. Між ними, ніби мара, вирину-
ла з котрогось шатра стара мати Маври. Страшна, 



14

пелехата, з намистом срібняків на грудях, що заме-
рехтіли в місячнім сяєві. Виринувши, вона кину-
лась відразу до ніг Раду і Андронаті.

— Простіть Маврі, як згрішила, не губіть моло-
дої, бийте, побивайте, але жити дайте! — заголо-
сила розпучливим голосом, розпростерши, блага-
ючи, рамена. — О Мавро, Мавро, що ти накоїла? 
Що тебе постигло? Яким вітром ворожим обвіяло?  
З котрої сторони? В долах чи в горах? Мавро, доню 
моя... серце моє... Мавро! — кричала не своїм голо-
сом. — А я тебе, доню, в місячнім світлі зіллячком 
змивала, для тебе чи не кождої ночі доброї долі блага-
ла. Дрібною дитиною я тебе медом годувала, від злих 
очей... доки не віддалася... як від огню... зберігала.  
А прийшов лихий час і з ним твій ворог... і ось що... 
ой, рятуйте, змилуйтеся... хоч кілька день мені її дай-
те... хоч до пусти... дозвольте довести, потім вбивайте 
та й враз зо мною... — і бухнула головою до землі.

— Уступися, стара! — кликнув Андронаті. — 
Чого тут прилізла?.. Щоб побили? Вже забула? 
Не числи багато на свою сиву голову. Геть, кажу, 
звідси. Геть з-поміж чоловіків, не видиш — рада? 
Тепер Раду і люди судять. Скажи посліднє слово, 
поки я своє скажу! — звернувся знов до старши-
ни. — Позволь Маврі хоч з чотири дні межи нами 
прожити, та щоб настільки піднялася, аби її батько 
востаннє між вами всіма їй заграв. Між вами... по-
прощав. Відтак... хоч... прости, хоч роби, що твоя 
воля, начальнику. — І тут, як недавно, з покорою 
знов схилився.


