
З любов’ю, Джонові Гаффу, живому по бага-
тьох роках після «Кульбабового вина»
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I

МАЙЖЕ БИТВА НА АНТАЙТЕМІ1

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Дні, здавалося, наповнив подих, який потаму-
вала вся земля, завмерши в очікуванні. Буває, що 
літо відмовляється закінчуватись.

Варто лише торкнутися квіток, розсипаних 
уздовж дороги, й проллється злива осінньої іржі. 
Кожна стежина виглядає так, ніби нею проїхав 
напівзруйнований цирк, з кожним обертом колеса 
розсипаючись на шматки старезного заліза. Усе 
вкривала іржа, розіслана під деревами, на бе-
регах річки та вздовж колії, якою колись ходив 
локомотив, а тепер — пішов у небуття. Поодинокі 
квіти та залізничні рейки тліли на самісінькій 
межі осені.

— Поглянь, Дуґ, — сказав Дідусь, коли вони по-
верталися до міста з ферми. Позаду них у кузові 
лежали шість щойно зірваних з грядки гарбузів.

1 Битва на Антайтемі — битва під час громадянської війни 
у США  між північними та південними штатами, відбулась 
17 вересня 1862 року біля струмка Антайтем і вважається 
найкровопролитнішою одноденною битвою за всю історію 
США. 
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— Бачиш ті квіти?
— Так, сер.
— Прощавай-літо1, Дуґ. Так вони називаються. 

Відчуваєш, яке повітря? Серпень повернувся. 
Прощавай, літо.

— Оце так, — сказав Дуґ, — яка сумна назва.

T
Бабуся увійшла до буфетної і відчула порив 

західного вітру. Опара у мисці піднялась, як ве-
летенська голова інопланетянина, що виросла 
на врожаї минулих літ. Старенька зняла муслі-
нову хустку й торкнулася гори тіста. Такою була 
земля на світанку часів, поки на неї не ступив 
Адам. Таким був світанок, коли Єва взяла шлюб 
із незнайомцем у райському саду. 

Бабуся визирнула з вікна на сонячне світло, що 
розлилося подвір’ям, наповнило золотом яблуні, 
й повторила ті ж слова:

— Прощавай, літо. Ось і жовтень. A за вікном 
82 градуси2. Літня пора не хоче йти. Собаки роз-
ляглися в тіні дерев. Листя зеленіє. Тіло хотіло 
би заплакати, а натомість сміється. Дуґ, сходи-но 
на горище і випусти ту божевільну стару бабу 
з її сховку.

— Хіба у нас на горищі живе якась божевільна 
баба? — здивувався Дуґ.

1 Квітка родини айстрових, поширена переважно на тери-
торії Aмерики.

2  Температура вказана за Фаренгейтом, що дорівнює 
27, 8 градусів за Цельсієм.
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— Ні, але дуже на це схоже. 
Хмари пропливли над лужком. A коли знову 

вийшло сонце, Бабуся у буфетній майже пошепки 
промовила: Прощавай, літо. 

Дуґлас підійшов і став поруч із Дідусем на ве-
ранді — може, той поділиться з ним своїм гострим 
зором, здатністю бачити аж ген за пагорбами, 
слізьми, що навертаються на очі, щастям минулих 
днів. Та довелось удовольнитися духом люль-
кового тютюну й ароматом одеколону «Тигр». 
У грудях хлопця немов крутилася дзиґа — то вона 
ясніла, то темніла, то виповнювала сміхом рот, 
то навертала на очі солону вологу.

Він дивився на озерце трави перед будинком, 
на якому не лишилося жодної кульбаби, на крони 
дерев, що взялись іржею, а вітер з далекого сходу 
вже доносив дух єгипетської пустелі.

— Піду з’їм пончик і трохи подрімаю, — сказав 
Дуґ.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Прикрашений вусиками з цукрової пудри, Дуґ 
лежав у власному ліжку в своєму будинку і ще мір-
кував, чи поринути йому в сон, а тим часом сон 
уже підкрався до нього ззаду, пробрався в голову, 
ніжно сповив його темрявою.

Десь віддалік оркестр заграв якусь дивну по-
вільну мелодію, глухо звучали мідні труби й ба-
рабани.

Дуґ прислухався.
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Здавалося, що далекий оркестр вийшов з пе-
чери на ясне осоння. Десь пурхнула з віт і за-
звучала флейтами-пікколо1 зграйка сполоханих 
дроздів.

— Парад! — прошепотів Дуґ. Він зіскочив 
із ліжка, струшуючи з себе залишки сну та цу-
крової пудри.

Музика ставала гучнішою, повільнішою, глиб-
шою, ніби величезна грозова хмара, повна блис-
кавиць, що нависла над дахами будинків.

Дуґлас обережно визирнув у вікно.
На лужку перед будинком стояв із тромбоном 

у руках Чарлі Вудман — його найкращий шкіль-
ний товариш, задер догори сурму Білл Арно — 
Дуґласів щирий приятель, і навіть перукар містер 
Вінескі був там, обвитий, наче удавом, величез-
ною трубою, і... постривай-но!

Дуґ відвернувся від вікна й оббіг увесь будинок. 
Він вийшов на веранду.
Там, серед музикантів, стояли Дідусь із валтор-

ною, Бабуся з бубном і його братик Том із дитячою 
дудочкою.

Звідусіль лунав веселий гамір, сміх.
— Гей, — крикнув Дуґ, — а що воно за день 

сьогодні?
— Що за день? — перепитала Бабуся. — 

Твій день, Дуґласе.

1 Флейта-пікколо (іноді просто пікколо, або мала флейта) — 
дерев’яний духовий музичний інструмент, різновид попе-
речної флейти, найвищий за звучанням інструмент серед 
духових.
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— Увечері буде феєрверк. Прогулянковий ка-
тер вже чекає!

— Ми їдемо на пікнік?
— Радше, вирушаємо у подорож, — містер 

Вінескі, перукар, глибше насунув на голову 
солом’яного капелюха кольору  кукурудзяних 
пластівців. — Ось послухай!

Від озера долинув тужливий гудок пароплава.
— Кроком руш!
Бабуся вдарила в бубон, Том заграв на  дудці, 

й пістрява юрба потягла Дуґа за собою вулицями 
міста, а всю дорогу їх супроводжувала зграя собак, 
заливаючись гавкотом. 

У центрі міста хтось видерся на дах міського 
готелю і скинув донизу розірвану на дрібні 
шматочки телефонну книгу. Та поки те конфеті 
опустилося на бруківку, процесія вже проминула 
вулицю.

На озері туман стелився над водою.
Десь далеко чути було жалóбне виття проти-

туманного ріжка.
Із туману виплив сніжно-білий пароплав і при-

чалив до пірса.
Дуґ не зводив очей із пароплава. — «Чому 

на ньому немає назви?»
Та пароплав пронизливо загудів, юрба знову 

рушила й потягла Дуґласа до сходень.
— Ти перший, Дуґласе!
І оркестр, піднісши догори тонну міді й десять 

фунтів1 дзвонів, заграв святкову пісню «Бо він 

1 Міра ваги, 1 фунт = 0,45 кілограмів.
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чудовий друг». Юрба винесла Дуґласа на палубу, 
а потім швидко відхлинула назад на пірс. 

Бам-м!
Сходні забрали.
Люди, що лишилися на березі, були вільними.
A от він потрапив у пастку посеред води.
Пароплав швидко віддалявся від пірса. Ор-

кестр заграв «Колумбіє, перлино океану». 
— Бувай, Дуґласе, — кричали міські бібліоте-

карі.
— Прощавай, — шепотіли усі.
На палубі Дуґлас помітив плетені кошики 

з їжею, приготовані для пікніка, й мимоволі 
згадав, як одного разу бачив у музеї єгипетську 
гробницю, а навколо невеликого, видовбаного 
із колоди човна були розставлені всілякі забавки 
та кошики з геть висхлою від часу їжею. Цей спо-
гад порохом спалахнув перед його очима. 

— Прощавай, Дуґ, прощавай…, — махали йому 
вслід хустинками жінки, а чоловіки підняли вгору 
солом’яні капелюхи.

І ось пароплав відплив далеко у холодні води, 
його огорнув туман, й оркестр розчинився удалині. 

— Щасливої подорожі, хлопче.
Раптом Дуґлас збагнув: обшукай хоч увесь 

корабель, не знайдеш ні капітана, ні команди, 
лише десь під палубою гудуть величезні машини. 

Напівсвідомо він відчув, що коли провести 
рукою по борту, можна намацати там виписану 
свіжою фарбою назву.

ПРОЩАВАЙ, ЛІТО
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— Дуґ…, — долинав голос. — Ох, бувай… Ох, 
прощавай…

A потім пірс спорожнів. Процесія зникла, 
востаннє загудів пароплав, розбивши Дуґласові 
серце, і його скалки бризнули сльозами з очей, 
він гірко заридав, вимовляючи імена всіх, кого 
любив і хто залишився на березі. 

— Бабусю, Дідусю, Томе, допоможіть! 
Дуґ упав з ліжка. Його кидало то в жар, то хо-

лод, щоками котилися сльози.

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

Дуґ перестав плакати.
Він устав та підійшов до дзеркала подивитись, 

як виглядає печаль, і побачив її — вона всоталась 
у його лице. Він простяг руку й торкнувся обличчя 
за склом, воно було холодним на дотик.

Аромат печеного хліба із сусіднього будинку, 
як завжди, наповнив надвечір’я. Дуґлас пробіг 
садом, забіг до кухні, де бабуся саме витягала 
з курки чудернацькі тельбухи, а тоді зупинився 
біля вікна подивитись, як Том видерся на верше-
чок своєї улюбленої яблуні, щоб дотягнутись аж 
до небокраю.

Хтось стояв на веранді, покурюючи улюблену 
люльку.

— Дідусю, ти тут! Добре, як же добре! І буди-
нок тут. І місто тут!

— Та схоже, що й ти, хлопче, тут.
— Так, справді тут.


